


আশবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


নুন ভুনা ইউুভ্লশল ই 
২০৪, কর্ণওক্ালিশ কীট 
ককিকাতা ৬ 


শ্রীগুরু সংস্করণ £ 
ভাত, ১৩৬৫ 


প্রকাশক £ 

শ্রীভুধবনমোহন মজুমদার, বি. এস্‌-সি 
শ্রীগুর লাইব্রেরী 

২০৪, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট 

কলিকাতা ৬ 


মুলক £ 
শ্রীকালীপদ্ নাথ 

নাথ ত্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৬, চালত। বাগান লেন 
কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদপট £ 
শ্ীমনোক্ষ চক্রবর্তী 


ব্লক প্রস্ততকারক 2 
ব্লকম্যান (প্রসেস) 
৭৭1২, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কণিকা! ৯ 


প্রচ্ছদপট মুদ্রণ £ 
শ্রীগুর আট প্রেস 
৫০্বি, মধু রায় লেন 
কলিকাতা ৬ 


ঘুল্য-_তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স! 


উসশ 


বাংলাকল মাসিক পল্জিক! 
সম্পাদক মহ্হোদজগপণেন 
কবকমলে 


“অস্ট্রেলিক্ান্‌ বুমের্যাৎ ছোড়া শিখি, 
নবীন লেখক আঁ মি--- 

রচনা পাঠাই সম্পাদ্দকেকর কাছে, 
ফিল্সে আসে পুনরায় 

বাকা বুমেকাৎ ঠিক 1” 


চজ্ছ্ক্ছাস্স 


জীগুরু সংস্করণ £ 
ভাদ্র, ১৩৬৫ 


প্রকাশক £ 

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি. এসসি 
শ্রীগুরু লাইব্রেরী 

৯০৪, কর্ণওয়ালিশ রী 

কলিকাতা ৬ 


মুদ্রুক £ 

শ্রীকালীপদ নাথ 

নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৬, চালতা বাগান লেন 
কলিকাতা! ৬ 


প্রচ্ছদপট £ 
শ্রীমনোক্ঞ চক্রবর্তী 


ব্লক প্রস্ততকারক £ 

ব্রকম্যান (প্রসেস) 

৭৭।২, মহাত্মা! গান্ধী রোড 
কলিকাতা ৯ 


প্রচ্ছদপট মুদ্রণ £ 

শ্রী গুরু আট প্রেস 
৫০্বি, মধু রায় লেন 
কলিকাতা ৬ 


সুল্য-_তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স। 


উস্নন্া 


বাংলাক্ন মানসিক পবি্ভ্রকা 
ম্পাদদক মন্হোছলগণেক 
করকমলে 


“অত্্রলিসান্‌ বুমেলতাৎ হাড়া শিথি, 
নন্বীন লেখক আমি-- 

ল্রচনা পাঠাই সম্পাছছকেন কাছে, 
ফিক্সে আমে প্ুঅন্রাক্ 

বাকা বুমেরতাৎ ঠিক 1” 


চজ্জ্হ্হাজ 


এই সংগ্রহের একাধিক গল্প বুমের্যাৎ জাতীয় । কিন্ত 
সন্তানের প্রতি মমতা স্বাভাবিক, তাই আপিলে উহাদের 
চরম আদালতের সম্মথে উপস্থিত করিলাম । স্থির 
করিয়াছি, আপিলেও বদ্ধি দোষী সাব্যস্ত হয়, তবে উহাদের 
ত্যাজ্যপুত্র করিব; অপত্য ন্েহ আমাকে কর্তব্য পথ 
হইতে বিচলিত করিতে পারিবে না । 


শ্রীশরদিম্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ মুঙগের 


(ভন্ডেট| 
॥এক ॥ 


তিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কথা । 

ওলগোবিন্দ ঘোষ ও কুঞ্জকুঞ্জর কর পাঁশাপাঁশি জমিদার ছিলেন। 
উভয়ের নামই বিশ্ময়'উৎপাদদক। আসল কথা, ওলগ্রোবিন্দবাবু 
ছিলেন ওলাই চন্তীর বরপুত্র; এবং কুপ্রকুঞ্জরবাবু শীক্তভাবাপন্ন 
বৈষ্ববংশের সন্তান । 

চারপুরুষ ধরিয়া ছুই বংশে কলহ চলিতেছিল। শতাধিক বর্ষ 
পূর্বে কুঞ্জকু্জরের বৃদ্ধ পিতামহ ওলগোবিন্দের বৃদ্ধ পিতামহের পুত্রের 
( অর্থাৎ পিতামহের ) বিবাহের বৌভাত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিয়া, নববধূ দেখিয়া প্রশংসাচ্ছলে বলিয়াছিলেন,_-ছেলের 
কথা কিছু বলব না, বাঁপকা বেটা; কিন্তু ভাঁয়া, বৌ হয়েছে যেন 
মুক্তোর মালা ।” 

রসিকতাটি বুঝিতে বরপক্ষের একটু দেরী হইয়াছিল, সেই 
অবকাঁশে রসিক ব্যক্তিটি নিজের জমিদারীতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 

তারপর হইতেই পুরুষ-পরম্পরায় কলহ চলিয়া! আসিতেছে। 

বর্তমানে, ওলগোবিন্দের সহিত আদালতে ছাড়া কুগ্ুকুণ্্রের 
সাক্ষাৎ হইত না-_তাহাঁও কালেভদ্রে। কিন্তু দেখা হইলে, যুযুধান 
বণ্ডের মত উভয়ে ঘোর গর্জন করিতেন ! 

পারদ ও শুভানুধ্যায়িগণ উভয়কে দূরে দূরে রাখিত। 

কিন্তু বিধির বিধান কে খগুন করিতে পারে ? 


বুমের্যাং 


ওলগোবিন্দ একদা! দেওঘরে এক বাড়ী খরিদ করিলেন । 
লাড়ীর চারিধারে প্রকাণ্ড বাগান-_পীচিলে ঘেরা। বাগানে 
ইউকালিপ্টাস, ঝাঁউ পেঁপে কল! নানাবিধ গ্াছ। 

ওলগোবিন্দ সপরিবারে একদিন হেমন্তকালে নব-ক্রীত বাড়ীতে 
আসিয়। উঠিলেন। তীহাঁর ভারি বাগানের সখ-_বাগান দেখিয়া 
শআত্ান্ত হরষিত হইলেন । 

পাঁচিলের পরপারে আর একটা বাড়ী; অনুরূপ বাগানবুক্ত। 
সন্ধ্যাকীলে ওলগোবিন্দ দীরোয়ান সঙ্গে সেই পাঁচিলের ধারে 
বেড়ীইতে বেড়াইতে পাঁচিলের ওপারে আর একটি মুক্তি দেখিয়া 
স্তম্ভের মত দাঁড়াইয়া পড়িলেন। | 

তারপর ওলগোবিন্দ ঘোর গঞ্জন করিলেন । 

প্রত্যুন্তরে কুপগ্তকুঞ্জর ঘোরতর গর্জন করিলেন । 

কিন্তু মধ্যে পাঁচিলের বাবধান--তাই সেষাত্রা শান্তিরক্ষা হইল। 

ওলগোবিন্দ ণিজের দারোয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,-ভোপু 
সিং, এই বুড্ডাকো! বাস্তাদে পাঁওগে ত টাক ফাটা দেওগে।' বলিয়া 
ভোপু সিংএর হাতে একটি কোদালের বাট ধরাইয়া দ্িলেন। 

ওদিকে কুঞ্জকুঞ্জর নিজের দ্ারোয়ানকে বলিলেন,_শ্বদং মিং, এ 
বুড্ডাকে রাস্ত।মে দেখোগে ত ভুঁড়ি ফাস! দেওগে । বলিয়া ম্বদং 
সিং-এর হাতে একটি ভেত। খুরপি ধরা ইয়া দিলেন । 

এইরূপে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিয়া উভয়ে স্ব স্ব গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ওলগোবিন্দ নিজের পুত্র প্রিয়গোবিন্দকে বলিলেন_কুপ্জ 
শালা পাশের বাড়ীতে উঠেছে, কুপ্তকুঞ্জর নিজ কন্যা স্থুধামুখীকে 
বলিলেন,__ওলা শাল! পাশের বাড়ীতে আভ্ডা গেড়েছে। 


ভেম্ডেট। 


কি 


॥ দুই ॥ 


স্্রীজাতির কৌতৃহলের ফুলে জগতে অসংখ্য অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে। 
পাশের বাঁড়ী সম্বন্ধে মেয়েদের কৌতুহল আজ পর্য্যন্ত কেহ রৌধ করিতে 
পারে নাই; বৃথাই অবরোধ-প্রথা, হারেম, ঘোমটা, বোরখার সৃষ্টি 
হইয়াছিল । 

ওলগোবিন্দের বাড়ীতে তিনটি স্ত্রীলোক ;_-ওলগোবিন্দের স্ত্রী 
ভাঁমিনী ও দুই কন্যা । কন্যা দুইটি বিবাহিতা-_খিশ্সি-বানী :জাতীয়া। 
প্রিয্নগোবিন্দ তাহাদের কনিষ্ঠ। 

কুগ্জকুগ্জরের গুহে তাহার স্সী ও পাঁচ কন্যা । তাহাদের মধ্যে 
সর্ববকনিষ্টা স্ুধামুখীই কেবল অনু ঢা । 

ছুই পরিবারের একুনে নয়টি স্রীলোকের কৌতুহল একসঙ্গে জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। পাঁ(চিলের আড়াল হইতে উঁকিঝুকি আরম্ভ হইল । 

ক্রেমে মুখ চেনাচেনি হইল। 

ভাঁমিনী অন্যপক্ষের কর্তা সন্বন্গে মত প্রকাশ করিলেন,_-মিন্ষের 
ঝাটার মত গৌপ দেখলেই ইচ্ছা করে ঝাড়ু দিয়ে পরিক্ষার 
করে দিই ! 

গৃহিণী সম্বন্ধে বলিলেন,_-মরণ আর কি !' 

স্থধামুঘী সম্বন্ধে বলিলেন,__€বেশ মেয়েটি! 

কুঞ্জকুপ্তরের গৃহিণীও মত প্রকাশ করিলেন ; ওলগোবিন্দ সম্বন্ধে 
বুললেন,--মিন্ষের পেট দেখনা যেন দশমাস ! 

গৃহিণী সন্বন্ধে--মরণ আর কি! 

শ্রিয়গোবিন্দ সন্বন্ধে_বেশ ছেলেটি ! 

তারপর স্থগোপনে রমণীদের মধ্যে আলাপ হইয়া গেল। কর্তারা 
কিছুই জানিলেন না । 

কেহ যদি মনে করে, নারীরা সবাীর শত্রুকে নিজের শত্রু বলিয়া 


৩ 


বুমের্যা 


দুণা করে__তবে তাহারা কিছুই জানেনা । হিন্দুনীরী স্বামীর চিতায় 
সহমরণে যাইতে প্রস্তুত; কিন্তু শত্রুপক্ষের নারীদের সঙ্গে গোপনে 
ভাব করিবার বেলা তাহাদের নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ পুথক। এই জন্যই 
কি ভর্তৃহরি বলিয়্াছেন__, কি বলিয়াছেন এখন মনে পড়িতেছে ন1। 
তবে প্রশংসাসূচক কিছু নয় । 


॥ তিন ॥ 


ওদিকে কর্তার! পরস্পরকে জব্দ করিবার মতলব আটিতেছেন । 

উকিল মোক্তার হাতের কাছে নাই, তাঁই মৌকদ্দম। বাঁধাইবাঁর 
স্মবিধ! হইল না । উভয়ে অন্য উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

জগতে একটা আশ্যধ্য ব্যাপার দেখা যায়, শক্রর কথা অহনিশি 
চিন্তা করিতে করিতে চিন্তার ধারাও একই প্রকার হইয়া যায়। তাই 
পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তা করিতে করিতে ওলগোবিন্দ ও কুগ্জকু্জর 
একই কালে একই সঙ্গল্ে উপনীত হইলেন । 

গাছ। 

বাগান নিশ্মুল করিয়া দাও! 

চিন্তাকে কাধ্যে পরিণত করিবার সময় কিন্তু দেখ গেল 
ওলগোবিন্দই অগ্রণী! ইহার গুটিকয় কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
ওলগোবিন্দ পুত্রবান_-স্ুতরাঁং তাহার তেজ বেশী। কুপ্রকুগ্তর 
উপযুগপরি পীচটি কন্যার পিতৃত্ব লাভ করিয়াছেন । সকলেই জানেন, 
ক্রমাগত কল্য। জন্মিতে থাকিলে উৎসাহী ব্যক্তিরও কন্মপ্রেরণ| কমিয়া 
যায় । দ্বিতীর কথা ওলগোবিন্দকে শক্রদলন কার্যে সহায়তা করিবার 
জন্য সাবালক পুত্র ছিল-_কুগ্জকুঞ্জরের তাহা ছিল না! । 

ফলে, একদিন গভীররাত্রে ওলগোবিন্দ সাবালক পুত্রের হাতে 
একঠি কাটারি দিয়া বলিলেন,_'ঝাউগাছ গুলো !__ একেবারে সাবাড় 
করে দিবি--একটাঁও রাখবি না।, 


ভেনডেট। 


কর্তব্যপরায়ণ পুত্র পিতার আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া কাটারি 
হচ্ছে প্রস্থান করিল। প্রিয়গোবিন্দকে দেখিলে কাঁসাবিয়ানকার 
কথা মনে পড়ে। কর্তব্যে কঠোর ! 115৩ ০০5 ৪6০০৭ ০ 
1)0100100 0:6012, 


॥ ছার ॥ 


পরদিন প্রীতঃকালে কুঞ্জকুঞ্জর দেখিলেন, তীহার ঝাউগাছগুলি 
কাৎ হইয়া শুইয়। আছে। তাহার গৌঁফ ঝাউয়ের মতই কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল; মাথায় চুল ছিলন| বলিয়াই কিছু কণ্টকিত হইতে 
পাইল না। 

তিনি চলনোন্মুখ ইঞ্জিনের মত শব্দ করিতে লাগিলেন। 

তারপর দারোয়ানকে ডাকিয়া! বলিলেন, __'মৃদং সিং দেখ্তা হায়? 

দং সং বলিল, হুজুর ?' 

কুপ্তকুগ্তর বলিলেন, বুড়্ঢা কিয়া | 

'আলবাঁ। বেশক্‌।' 

হাম্ভি বুড্ঢাঁকো দেখ লেঙ্গে ! 

ঘদং সিং বলিল, _-তাবেদীর মোজুদ হায়! 

কুর্তীকুপ্ভীর ভাঁবিলেন, মৃদং সিংকে দিয়াই প্রতিশোধ লইবেন। 
কিন্তু কিছুক্ষণ বিবেচনার পর দেঁখিলেন তাহা! উচিত হইবে না। 
চাঁকরকে দিয়া বে-আইনী কাঁজ করানো মানেই সাক্ষীর হৃষ্িি করা। 
তাহাতে কাজ নাই। যাহা করিবার তিনি নিজেই করিবেন। 

ওলগোবিন্দ সে রাত্রি স্থখনিদ্রায় যাপন করিলেন। প্রীতঃকালে 
উঠিয়া দেখিলেন, তাহার কদলীকুপ্জে কুঞ্জকুঞ্জর প্রবেশ করিয়া একেবারে 
তচ্নচ করিয়া গিয়াছে। কলাগাছগুলি নিতন্দিনীর উরুস্তম্তের মত 
পাশাপাশি পড়িয়া আছে। 


বুমেরযাৎ 


পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী শ্রীজয়দেব কবি এদৃশ্য দেখিলে হয়ত 
একটা নূতন কাব্য লিখিয়া ফেলিতেন। কিন্তু ওলগোবিন্দের চক্ষুদ্য় 
লাটুর মত বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘূরিতে লাগিল । 

তিনিও চলনোম্ুখ ইঞ্জিনের মত শব্দ করিলেন । 

তাঁরপর বাড়ীর ভিতর হইতে বন্দুক আনিয়া দমাঁদম্‌ আকাশ লক্ষ্য 
করিয়া ছুঁড়িতে লাগিলেন । 

কুপ্তকুপ্তর হটিবার পাত্র নয়। তিনিও বন্দুক আনিয়া আকাশ 
লক্ষ্য করিয়! ছুঁড়িলেন। ঘের বুদ্ধ চলিল কিন্তু হতাহতের সংখ্যা 
শুন্যাই রহিল । 

বিক্রম প্রকাশ শেষ করিয়া ছুইজনে আবার চিন্তা করিতে 
পসিলেন। ওদিকে ভ্ত্রীমহলে কি ব্যাপার চলিতেছে কেহই লক্ষ্য 
করিলেন না । 


॥ পাচ ॥ 


বুদ্দবিগ্রহ একটু ঠাণ্ডা! আছে। 

কারণ, ছুই পক্ষই বন্দুক লইয়া! সারারাত বারান্দায় বসিয়া রানের 
এবং মাঝে মাঝে আকাশ লক্ষা করিয়া গুলি ছোঁড়েন। 

কিন্তু ছুইপক্ষই স্বযোঁগ খুঁজিতেছেন । 

ওলগোবিন্দের লক্ষ্য কুপ্কুগ্জবের পুষ্পবর্ধী শিউলি গাছটির উপর । 

কুপ্জকুপ্জরের নজর ওলগোবিন্দের সুন্দর কুশাঙগী তরুণীর মত 
ইউকালিপ্টাস গাছের উপর । 

একদিন ওলগোবিন্দের স্ত্রী আসিয়া বলিলেন,__“কী ছেলেমানবষের 
মত ঝগড়া করছ--মিটিঘ়ে ফেল। সুধা মেয়েটি চমণ্কাঁর-_ 
প্রিয় সঙ্গে 

ওলগোবিন্দ চক্ষুদ্বয় লাঁটুর মত ঘৃণিত করিয়া বলিলেন,_- 
খিবরদার ' 


ভেন্ডেটা 


ওদিকে কুগ্জকুগ্তরের গৃহিণী বলিলেন, _-বুড়োয় বুড়োর ঝগড়া 
করতে লজ্জা করে না-_মিটিয়ে ফেল। প্রিয় ছেলেটি চমকার-_ 
স্ধার সঙ্গে, | 

“কুপ্তকুপ্তর গুন্ক কণ্টকিত করিয়া বলিলেন,_-“চোপরও ! 

কিন্তু প্রিয়গোবিন্দ এসব কিছুই জানে না (সুধা জানে )। 
প্রিয়গোবিন্দ পিতৃভক্ত যুবক, তার উপর কর্ম্মকুশলী। ওলগোবিন্দ 
যখন কেবল শুন্যে বন্দুক ছুঁড়িতে ব্যাপুত ছিলেন, প্রিয়গোবিন্দ সেই 
অবকাশে শিউলী গাছ কাঁটিবাঁর উপায় স্থির করিয়। ফেলিয়াছে। 

প্রিয়গোবিন্দ লক্ষ্য করিয়াছিল যে রান্রি তিনটার পর কুঞ্তকুঞ্জর 
আর বন্দুক ছেশড়েন না। অতএব তিনটার পর তিনি ঘুমাইয়া পড়েন 
সন্দেহ নাই। প্রিয়গোবিন্দ স্থির করিল, পিতাকে না বলিয়া শেষ 
রাজে অভিযান ক্রিবে। পিতাকে বলিলে তিনি হয়ত তাহাকে 
বন্দুকের মুখে যাইতে দিবেন না। 

সেদিন টাদিনী রাত্রি_কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয় কি চতুর্থী। ভোর 
রাজে উঠিয়া প্রিয়গোবিন্দ করাত হাতে লইল; তারপর নিঃশব্দে 
পাঁচিল ডিঙাইয়। কুঞ্জকুপ্জরের বাগানে প্রবেশ করিল। 

জ্যোৎস্না ফিন্‌ ফুটিতেছে ; কেহ কোথাও নাই। শ্রিয়গোবিন্দ 
পা টিপিয়া শিউলী গাছের দিকে অগ্রসর হইল। 

শিউলী গাছের তলায় উপস্থিত হইয়। দেখিল-_ 


॥ ছয় ॥ 


একটি মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে ! 

প্রিয়গোবিন্দ পলাইবার চেষ্টা করিল। 

কিন্তু পলাইবার স্থবিধা হইল না। স্থধাও তাহাকে দেখিয়া 
ফেলিয়াছিল। এবং চিনিতে পারিয়াছিল। প্ররিয়গোবিন্দ স্ধাকে 
আগে দেখে নাই। 


বুমেক্ন্যাৎ 


আমাদের দেশের পুরুষেরা স্রীলোক দেখিলে উকিবুঁকি মারে 
এরূপ একটা অপবাদ আছে; মেয়েদের সন্বন্ধে কোনো অপবাদ 
নাই, অথচ-_ 

ব্রস্ত সুধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই % 

প্রিয়গোবিন্দ করাত পিছনে লুকাইল ; বলিল,__কিছু না ।, 

স্বধাতুমি আমার শিউলী গাছ কাটতে এসেছ” বলিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

প্রিয়গোবিন্দ স্তম্তিত হইয়া বলিল,-মানে--এ গাছ কার % 

'আমার !, 

মানে তুমি কে? এ গাছ ত কুঞ্র বাবুর ! 

“আমি তার ছোট মেয়ে । আমার নাম সুধা ॥ 

+৩ও--মানে, তা বেশ ত।” 

সুধা চক্ষু মুছিয়া বলিল,_-তোমরা কেন আমাদের ঝাউ গাছ 
কেটে দিয়েছ ? 

প্রিয়গোবিন্দ ক্গীণম্বরে বলিল,_আমাঁদের কলা গাছ 

“তোমরা ত আগে কেটেছ ! 

প্রয়গোবিন্দ নীরল্‌। স্থধার মুখে একটু মেয়েলি চাপা হাঁসি 
দেখ। দিল। বিজয়িনী! পুরুষ ও-হাঁসি হাসিতে পারে না। 

সুধা আবার আঁচলে ফুল কুড়াইয়। রাখিতে লাগিল; ষেন 
প্রয়গোৌবিন্দ নীমক পরাভূত যুবক সেখানে নাই ! 

প্রিয়গোবিন্দ বোকার মত এক পায়ে ধীড়াইয়া রহিল। একবার 
করাত দিয় পিঠ চুলকাঁইল। 

শেষে ঢৌক গিলিয়া বলিল,--তুমি রৌজ এই সময় ফুল 
কুড়োতে আসো % ্‌ 

সুধা মুখ তুলিয়া বলিল,_-ই--কেন % 

শ্রিয়গোবিন্দের কান ঝা! ঝা করিয়া উঠিল; সে তোহ্লাইয়া 


৮ 


ভেন্ডেটা 


বলিল,-তবে আ-আমিও রোজ এই জময় গাছ কাটতে আসব) 
বলিয়া এক লাফে পাঁচিল ডিঙাইয়া পলায়ন করিল। 
স্থধা আবার হাঁসিল। বিজয়িনী ! 


॥ সাত ॥ 


অন্দরমহলের বড়যন্ত্র ভিতরে ভিতরে জটিল হইয়া উঠিতেছে। 
1109 [010 001010109 ! 

একদিন কুপ্তকুপ্তরের কুলপুরোহিত হাওয়া ব্দলাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার হঠাৎ ডিস্পেপসিয়া হইয়াছে। 

ওদিকে কর্তীরা রাত্রি জাগিয়া ও বন্দুক ছুঁড়িয়া ক্লাম্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। সাতদিন পরে দু'জনেই ঘুমীইতে গেলেন। মুদং 
সিং ও ভোপু সিং বাগান পাহার! দিতে লাগিল। 

তিন দিন ঘুমাইবাঁর পর দুই কর্তা আবার চাঙ্গ৷ হইয়া! উঠিলেন। 
তখন আবার তাহাদের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চাগাড় দিল । 

ইতিমধ্যে প্রিয়গোবিন্দ রোজ শেষরাত্রে শিউলী গাছ কাঁটিতে 
যাইতেছিল। ওলগোবিন্দ তাহা জানিতেন না; তাই তিনি তাহাকে 
ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন । প্রিয়গোঁবিন্দ শিউলী গাছের প্রতি 
দরুণ বিদ্বেষ জ্ঞাপন করিয়! জানা ইল, ওদিক তাহার নজর আছে; 
স্থুবিধা পাইলেই সে শিউলী গাছের মূলে কুঠীরাঘীত করিবে। 

ওলগোবিন্দ হক্ট হইলেন । 

ওদিকে কুগ্জকুপ্তর একজন মন্ত্রী পাইয়াছেন__পুরোহিত 
মহাশয়। তিনি ইউকালিপ্টাস্‌ গাছ সন্বন্ধে নিজের ছুরভিসন্্ি 
প্রকাশ করিলেন । 

পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত সাদাসিধ লোক, তার উপর 
ডিস্পেপসিয়া রোগী; তিনি বলিলেন,-এর আর বেশী কথ! কি! 
ভাল দিন দেখে কেটে ফেল্লেই হল । ফঁড়াও আমি পাঁজি দেখি । 


৪ 


বুমেক্যাং 


আমাদের দেশের পুরুষের! ভ্ট্রীলোক দেখিলে উকিবুঁকি মারে 
এরূপ একটা অপবাদ আছে; মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো অপবাদ 
নাই, অথচ-- 

্রস্ত হুধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই % 

প্রিয়গোবিন্দ করাত পিছনে লুকাইল ; বলিল,_-কিছু না।, 

স্থধ-তুমি আমার শিউলী গাছ কাটতে এসেছ! বলিয়। 
কীদিয়া ফেলিল। 

প্রিয়গোবিন্দ স্তম্ভিত হইয়া বলিল,_-মানে-_এ গাছ কার % 

'আমার !, 

মানে তুমি কে? এ গাছ ত কুগ্জর বাবুর 

আমি তার ছোট মেয়ে। আমার নাম হ্ধা। 

“ও-মানে, তা বেশ ত।” 

সৃধা চক্ষু মুছিয়া বলিল,-তোমরা কেন আমাদের ঝাউ গাছ 
কেটে দিয়েছ £ 

প্রিয়গোবিন্দ ক্ষীণস্বরে বলিল,_-“আমীদের কলা গাছ” 

'তোমর ত আগে কেটেছ !' 

প্রিয়গোবিন্দ নীরব । স্ধার মুখে একটু মেয়েলি চাঁপা হাঁসি 
দেখা দিল। বিজয়িনী! পুরুষ ও-হাঁসি হাসিতে পারে না। 

হৃধা আবার আঁচলে ফুল কুড়াইয়া ব্লাখিতে লাগিল; যেন 
প্রিরগোবিন্দ নামক পরাভূত যুবক সেখানে নাই ! 

প্রিয়গোবিন্দ বৌকাঁর মত এক পায়ে ফধাড়াইয়া রহিল। একবার 
করাত দিয়া পিঠ চুলকাইল। 

শেষে ঢোক গিলিয়া বলিল,__তুমি রৌজ এই জময় ফুল 
কুড়োতে আসো? 

সুধা মুখ ভুলিয়া বলিল,--হা-_-কেন ? 

প্রিক্নগোবিন্দের কান ঝা ঝ1 করিয়া উঠিল; দে তোতলাইয়া 


৮৮ 


ভেন্ডেট। 


বলিল, তবে আ-আমিও রৌজ এমই সময় গাছ কাটতে আসব ।, 
বলিয়! এক লাফে পাঁচিল ডিঙাইয়! পলায়ন করিল । 
স্থধা আবার হাসিল। বিজয়িনী ! 


॥ সাত ॥ 


অন্দরমহলের বযড়যন্ত্র ভিতরে ভিতরে জটিল হইয়া উঠিতেছে। 
71179 00106 01010009108 ! 

একদিন কুগ্তকুঞ্জরের কুলপুরোহিত হাওয়া ব্দলাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তীহার হঠাৎ ডিস্পেপসিয়া হইয়াছে । 

ওদিকে কর্তারা রাত্রি জাগিয়া ও বন্দুক ছুঁড়িয়া ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। সাতদিন পরে দু'জনেই ঘুনাইতে গেলেন। মুদং 
সিং ও ভে"পু সিং বাগান পাহারা দিতে লাগিল । 

তিন দিন ঘুমাইবার পর ছুই কর্তী আবার চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। 
তখন আবার তাহাদের প্রতিহিংসা'-প্রবৃন্তি চাঁগাড় দিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়গোবিন্দ রৌজ শেষরাত্রে শিউলী গাছ কাটিতে 
যাইতেছিল। ওলগোবিন্দ তাহা জানিতেন না; তাই তিনি তাহাকে 
ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন। প্রিয়গোবিন্দ শিউলী গ্রাছের প্রতি 
দারুণ বিদ্বেষ জ্ঞাপন করিয়। জানাইল, ওদিক তাহার নজর আছে; 
স্থবিধা পাঁইলেই সে শিউলী গাছের মূলে কুঠীরাঘাত করিবে । 

ওলগোঁবিন্দ হৃষ্ট হইলেন । 

ওদিকে কুপ্তকুগ্তর একজন মন্ত্রী পাইয়াছেন_-পুরোহিত 
মহাশয়। তিনি ইউকালিপ্টাস্‌ গাছ সম্বন্ধে নিজের দুরভিসন্দথি 
প্রকাশ করিলেন । 

পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত সাদাসিধা লোক, তার উপর 
ডিস্পেপসিয়। রোগী ; তিনি বলিলেন, এর আর বেশী কথা কি! 
ভাল দিন দেখে কেটে ফেল্লেই হল । ্াঁড়াও আমি পাজি দেখি ।, 


টি 


বমের্য।ং 
পাঁজি দেখিয়া পুরোহিত বৃক্ষছেদনের উৎকৃষ্ট দিন দেখিয়া 
দিলেন; এমন সহদয় অথচ ধর্মপ্রাণ সহায়ক পাইয়। কুপ্তকুপ্তরের 
উৎসাহ শতগুণ বাড়িয়।৷ গেল। 
স্থির হইল সোমবার রাত্রি একটার সময় শুভকন্্ন সম্পন্ন হইবে । 
গুলি গোলা বন্ধ আছে, ওলগোবিন্দটা নিশ্চয়ই এখনো ঘুমাইতেছে ; 
হৃতরাং নিধিবদ্ধে কাধ্য সম্পন্ন করিবার এই সময়। 


॥ আট ॥ 


কিন্তু শ্রেয়াংসি বুবিদ্বানি । 

বিশেষত নারীজাতি একজোট হইয়। যাহাঁদের পিছনে লাগিয়াছে 
তাহাদের জয়ের আশ কোথায় ? 

রাত্রি একটার সময় কুঞ্জকুপ্জর করাত লইয়! নিধিবন্সে পীচিল পার 
হইলেন। কিচ্ছু ইউকালিপ্টাস্‌ গাছের কাছে যেমনি দীড়াইয়াছেন, 
অমনি ওলগোবিন্দ আসিয়া তাহাকে দৃ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া 
থরিলেন। কুগ্কুগ্তর করাত দিয়া তাহার কান কাটিয়া লইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল নাঁ। ভোপু সিং দারোয়ান 
তাহাকে পিছন হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 

এই ভাবে বুকে-পিঠে আলিঙগিত হইয়া কুপ্তকুপ্জর বাড়ীর মধ্ো 
নীত হইলেন। তীহাকে একটি চেয়ারে বসাইয়া, তীহার পায়ে দড়ি 
বাঁধিয়া দড়ির অন্য প্রীন্ত নিজ হস্তে লইয়া ওলগোবিন্দ আস্ন একটি 
চেয়ারে বসিলেন। বন্দুক তাহার কোলের উপর রহিল। 

দুইজনে পরস্পরের মুখ অবলে।কন করিলেন । 

চারি চক্ষুর ঠোকাঠুকিতে একটা বিস্ফোরক অগ্নযপাত হইয়া 
গেল না, ইহাই আশ্চব্য। ওলগোবিন্দ চক্ষু ঘৃণিত করিয়া বলিলেন__ 
'বুদিনানা অফ্‌ দি ক্রঙ্কাইটিস্‌ ইণ্ট, ছি ঘুল্ঘুলি অফ্‌ চাটনি কাঁবাব। 


ও 


ভেন্ডেটা 


তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা_! গিজিতাক্শিন্‌ /--তীহার উদর জীবন্ত 
ফুটবলের মত লাঁফীইতে লাগিল। 

কুপ্তকুপ্জর কিছুই বলিলেন না। 

ওলগোবিন্দ তখন উষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ভেঁপু সিংকে বলিলেন, 
_-প্রিয়কে ডাক ॥ 

প্রিয় আসিল । 

ওলগোবিদ্দ গর্জন করিয়! বলিলেন, -“শিউলী গাছ।, 

কাসাবিয়ানক] তৎক্ষণাৎ পিতৃ-আজ্ঞ! পালন করিতে ছুটিল। 


॥ লয় ॥ 


পনের মিনিট কাটিয়া গেল। ওলগোবিন্দ দুই মিনিট অন্তর 
ফুটবল নাচাঁইয়! হাসিতে লাগিলেন,_হিঃ ! হিঃ! হিঃ) 

তারপর ওলগোবিন্দ বলিলেন,-ভোপু সিং থানামে খবর 
দেও! এই চোট্রাকে জেলমে ভেজেঙ্গে 1 

“যে। হুকুম" বলিয়া ভেপু সিং প্রস্থান করিল। 

আরো পনের মিনিট অতীত হইল। ওলগোবিন্দ পূর্ন্বব 
ছু'মিনিট অন্তর হাসিতে লাগিলেন। 

কুপ্তকুপ্তর কেবল ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ উভয়ের কর্ণে দূর হইতে একটা শব্দ প্রবেশ কৰিল-_ 
দিতি 

দু'জনে শিকারী কুকুরের মত কান খাঁড়া করিলেন । শব্দটা যেন 
কুপ্তকুপ্জরের বাড়ী হইতে আসিতেছে । 

ওলগোবিন্দ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। দুপুর 
রাত্রে ও আবার কিসের শব্দ! শেয়াল নাকি? প্রিয় এতক্ষণ 


ওখানে কি করিতেছে? 
১৬ 


বুমের্যাং 


তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাঁগিলেন। অনুসন্ধীন করিতে 
বাইধারও উপায় নাই-কুঞ্জকুপ্র পলাইবে । 

এমন সময় ভেখপু সিং হীপাইতে হীপাইতে ফিরিয়। আসিল ; 
বলিল, 'আয় হুজুর, আপ বৈঠা হ্যায় 

ওলগ্োবিন্দ 'রাগিয়। বলিলেন,-বৈঠা রহেঙ্গে নেইত কি 
লাঁফাঙ্গে ? ক্যা ভুয়া % 

ভোপু সিং জানাইল ও বাড়ীর মাইজী লোগ দাঁদাবাবুকে 
পাঁকড়িয়৷ লইয়া অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়াছে 

দুই কর্তী এক সঙ্গে লাফাইয়। উঠিলেন। ওলগোবিন্দের কোল 
হইতে বন্দুক পড়িয়! গেল। 

ভেশগু সিং তখনো বারী শেষ করে নাই, সক্ষৌভে বলিল, উক্ত 
মাইজীলোগ কেবল দা্দীবাবুকে ধরিয়া লইয়া গিয়াই ক্ষান্ত হুয় নাই, 
সরলে মিলিয়া উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে উিন্ভু উল্ন বলিয়া গাঁলি দিতেছে । 

এই সময় কর্তারা স্বকর্ণে শুনিতে পাইলেন--উলু-__উলু-_উলু-_ 

দু'জনে পরস্পরের যুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর, যেন একই 
যন্ত্রের দ্বারা চালিত হুইয়৷ দৌড়িতে আরস্ত করিলেন । কুপ্কুপ্জরের 
পায়ের দড়ি অজ্ঞাতসারেই ওলগোবিন্দের হাতে ধরা রহিল। 

তাহারা যখন কর্স্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ডিসপেপ্সিয়া 
রোগাক্রান্ত পুরোহিত মহাশয় শুভকণ্ম শেষ করিয়াছেন । 

ছুই বাড়ীর গৃহিণীই উপস্থিত ছিলেন। কর্তাদের মৃত্তি দেখিয়! 
তাহারা পরস্পরের গাঁয়ে হাসিয়া চলিয়া পড়িলেন; বলিলেন, আ 
মরে যাই! বুড়ে। মিন্ষেদের রকম গ্ভাখ না! যেন সঙ! 


১ 


সবুজ চশম| 


বরদ! বলিল,--“আমিও একদিন তোমাদের মত নাস্তিক ছিলুম।৮ 

আমরা সকলে উতস্কভাঁবে নিরুত্তর রহিলাম, কারণ, এরূপ' 
ভূমিকার উদ্দেশ্য আমাদের অজ্ঞাত ছিল না; কেবল অমূল্য মুখ 
বিকৃত করিয়া হাসিল । 

বরদা টেবিলের উপর হইতে প! নামাইয়া বলিল,__“কিন্ু 
একবার এমন একট! ব্যাপার ঘটল যে, তার পর প্রেতযোনিতে 
'অবিশ্বাঘ করা একেবারে অসম্ভব । অনেক দিন আগেকার কথা,-_ 
প্রায় দশ বছর হ'ল। সে রকম ভয়ঙ্কর অভিভ্ঞত। জীবনে কখনও 
হয় নি। রেলে কাটা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিলুম |” 

অমূল্য সক্ষৌভে কপালে করাঘাত করিয়া বলিল,_-“আমাঁদের 
ভাগ্যই মন্দ--কাকে দোষ দেব ?” 

পাছে আবার ঝগড়া বাঁধিয়া যায়, তাই পুরী তাড়াতাড়ি বলিল,__. 
“কাউকে দৌষ দিতে হবে না। বরদা, তুমি আরম্ভ ক'রে দাও ।” 

বরদ1 শত্রমিত্র সকলকে সমান অগ্রাহ্ করিয়া অবিচলিতভাবে 
একটা চুরুট ধরাইল, তার পর আরম্ত করিল,_“কিউল জংসনের মত 
এমন লক্ষমীছাঁড়। ষ্টেশন বৌধ হয় পৃথিবীতে আর নেই। লুপ লাইন 
থেকে ষে দিকেই যেতে চাও কিউলে অন্ততঃ তিনটি ঘণ্টা বিশ্রাম 
করতে হবে। 

সেবার বি, এ পরীক্ষা দিয়ে মামার বাড়ী বেড়ীতে যাচ্ছিলুম-- 
এলাহাবাদে | সন্ধ্যের সময় মুঙ্গের থেকে বেরিয়ে রাত্রি আটটা 
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নাগাদ কিউল পৌছুনো গেল। সেখানে পশ্চিমের ট্রেণ আসবে রাত্রি 
এগারোটায়-_হুতরাং অফুরন্ত অবকাশ । আমার সঙ্গে কেবল একটা 
স্বযটূকেস ছিল, সেট! কুলীর জিন্মা ক'রে দিয়ে লম্বা কীকর-ঢাকা 
প্ল্যাটফন্ম্ের ওপর পায়চারি করতে লাগলুম। ক্রমে ট্রেণ বেরিয়ে গিয়ে 
স্টেশনট। একেবারে খালি হয়ে গেল। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে আর 
গাড়ী নেই। 

কিন্তু একল৷ শুন্য প্ল্যাটফন্মে কাহাতক পায়চারি করা যায়? 
ঘণ্টাখাঁনেক ঘুরে বেড়ীবার পর দেখলুম, কেউ কোথাও নেই, ক্টেশন 
ধটাফও বোধ করি এই অবদরে একটু নিদ্রা দিয়ে নিচ্ছে; গ্যাসের 
বড় বড় ল্যাম্পগুলে৷ জনহীন প্ল্যাটফন্মে অনর্থক আলে! বিকীর্ণ করছে। 
আমিও এদিক্‌-এদিক্‌ চেয়ে ফাঁ্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে ঢুকে পড়লুম, 
ভাবলুম, নিরিবিলি একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ।-__আ্যা? হ্যা, টিকিট 
ইণ্টাঁর ব্লাশেরই ছিল । 

ওয়েটিং কমের মাঝখানে একটি বড় গোছের গোল টেবল, তার 
ওপর কেরোসিনের ল্যাম্প ঘোলাটে ভাবে ভ্ল্ছে। টেবলের 
চারপাশে দশ বারোখানা চেয়ার, আরাম-কেদারাও আছে। একটি 
চেয়ারে বসে এক জন ভদ্রলোক বিমুচ্ছিলেন, একটা চামড়ার 
হাঁগুব্যাগ তাঁর সামনে টেব্লের ওপর রাখা ছিল। আমি ট্ুকতেই 
তিনি চমকে উঠে তাঁড়াতাঁড়ি ব্যাগটা নিজের কাছে টেনে নিলেন। 

আর কেউ যে ওয়েটিং রুমে আছে, তা! প্রত্যাশা করিনি । যা 
হোক, অনধিকার প্রবেশের সঙ্কৌচ দমন ক'রে একটা চেয়ার টেনে 
বসলুম ; ভদ্রলৌক মিটমিট ক'রে আমার দিকে তাকাতে লাগলেন । 
বয়স্থ লোক, মুখে দাঁড়ি আছে,_ওস্তাগরের তৈরী ঝল্ঝলে কোট- 
প্যাণ্টলুন পরা, কিন্তু তবু বাঙ্গালী ঝ'লে সন্দেহ হ'ল। একটু ইতস্ততঃ 
ক'রে জিড্ঞাসা করলুম,-_মিশায়ের কোন্‌ দিকে যাওয়া হচ্ছে ? 

ভদ্রলোক ব্যাগটি তুলে নিজের কোলের ওপর রাখলেন ; এমন 
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সন্দিপ্চোখে আমার দিকে চাইতে লাগলেন, যেন তার এঁ ব্যাগটি 
চুরি করবার জন্যই আমি ঢুকেছি। তার পর সতর্কভাবে বললেন,__ 
“আমি বিলেত যাচ্ছি।, 

কিছুক্ষণ অবাঁক হয়ে চেয়ে থেকে বললুম,_আ্যা £ 

তিনি আবার বললেন,_-“বিলেত যাচ্ছি। আপনি % 

লজ্জিতভাবে বললুম,_-আমি এই-_কাঁছেই, এলাহাবাঁদ যাচ্ছি 

“এলাহাবাদ ? এলাহাঁবাদ কি করেন? 

“কিছু করি না-_মামার বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছি। আপনি কি 
কখনও সেখানে ছিলেন ? 

তার সতর্ক সাবধান ভাব অনেকটা কেটে গেল, তিনি একটা 
দীর্ঘখান ফেলে বললেন, সেখানে আমি লিটন কলেজে ফিজিক্সের 
প্রফেসর ছিলুম__আমাঁর নাম বিরাঁজমোহন সেন । 

বিরাজমোহন সেন! নামটা খুব পরিচিত, আমার মামাদের মুখে 
তার অনেক গল্প শুনেছি ; মামার! তাঁর কাছে পড়েছিলেন । বিরাজ 
বাবু এক জন নামজার্দা প্রকেসর ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মাঁথ! খারাপ 
হয়ে যাওয়ায় তাকে অধ্যাপনীর কাঁজ থেকে অবসর নিতে হয়। 
আমি সচকিত হয়ে উঠলুম, তার প্র খুন ভাঁল করে তীকে পর্যবেক্ষণ 
করলুম ; কিন্তু তার চেহারায় মাথা খারাপের কোনও লক্ষণই দেখতে 
পেলুম না। প্রকাণ্ড কপাঁলখান৷ বুদ্ধি এবং পাগ্ডিত্যেরই পরিচয় 
দিচ্ছে”-উঁচু ঝীকা নীক, াখের দৃষ্টিতে এমন কিছু নেই-_যা। 
পাগলামি ব'লে মনে করা যেতে পারে। আমি বললুম,-আাঁমি 
আপনার নাম শুনেছি-_ আমার মামারা আপনার ছাত্র ! 

তাঁই নাকি? কি নাম তাদের বলত ॥ 

আমি নাম বলতেই তিনি লাঁফিয়ে উঠে বললেন,_-শেল, নীরজ ! 
বিলক্ষণ! তাঁদের খুব চিনি। তুমি তাদের ভাগ্নে? বেশ বেশ! 
বড় খুসী হলুম ॥ ঝলে তিনি ব্যাঁগট। আবার টেবলের ওপর ব্লাখলেন । 
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আমার বড় হাঁসি পেল, জিজ্ঞাসা করলুম,-আপনার এ 
ব্যাগটিতে কোনও মূল্যবান জিনিষ আছে-_না ? 

মূল্যবান! তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন,--হ্যা তা 
বলতে পার । এমন মূল্যবান জিনিষ পৃথিবীতে আর নেই ॥ 

আমি আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম,কি জিনিষ % 

তিনি আস্তে আস্তে বললেন,_-“একট। চশমা । বিলেতে নিয়ে 
যাচ্ছি স্তর অলিভর লজকে দেখাব ব'লে । 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেলুম, বললুম,-চশমা ! স্তর অলিভার 
লজকে দেখাবেন? কিসের চশমা % 

তিনি উত্তর দ্দিতে গিয়ে থেমে গেলেন, মাথা নীচু ক'রে ব'সে 
বইলেন তার পর হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন,_তুমি ভূত 
বিশ্বাস কর ?% 

ভুত? 

হ্যা প্রেতযোনি । 

মনে হ'ল মাথা খারাপের কথাটা! হয়ত নেহাৎ মিথ্যে নয়; 
নইলে আপাঁত-রষ্টিতে এমন একজন বিজ্ঞ লোক আবোল-তাবোল 
কথা কয় কেন? বললাম,_য। চোখে দেখা যায় না, তা বিশ্বাস 
করি না।' 

তিশি একটু হাসলেন,_যা চোখে দেখ! যায় না, তাই যদি 
অবিশ্বাস কর, তা হ'লে ত পৃথিবীর ম্পধিকাংশ জিনিষই অবিশ্বাস 
করতে হয়। এক বিন্দু জলে লক্ষ কোটি বীজাণু আছে, সে কি 
চোখে দেখা যায়? মাইক্রোক্ষৌপ দিয়ে দেখতে হয়। এক্সরে দিয়ে 
জ্যান্ত মানুষের শরীরের গোটা কঙ্কালটা দেখা যায়--শাদা চোখে 
কি দেখতে পাও % | 

আমি ব্ললুষ,_তা পাই ন। বটে, কিন্তু ভূত যে মাইক্রোস্ষোপ 
কিম্বা এক্সরে দিয়েও দেখা! যায় না।, 
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তিনি আবার হাসলেন, গুঢ় রহস্যময় হাসি । তারপর বললেন, 
--তা বটে, কিন্তু শাদ। চোখেও ষে অনেকে দেখেছে ? 

আমি বললুম,-_তারা হয় ভ্রান্ত, নয় ঠগ ।, 

তিনি গম্ভীর হুয়ে বললেন,__-পুথিবীতে সকলকে ভ্রান্ত কিন্যা 
ঠগের পর্যায়ে ফেলা যায় না-__র্খাটি লোকও আছে। শিশির ঘোষ 
জোচ্চোর ছিলেন না, নির্বেবধীধও ছিলেন না । কিন্তু তোমার এখন 
বয়স কম, নাস্ভিকতাই তোমার বয়সের ধন্ম। আমিও তোমার মতই 
অবিশ্বাসী ছিলুম__বেশী দিন নয়, ু'দছর আগে পধ্যন্ত আমি প্রেতযোনি 
সম্বন্ধে ঘোর নাস্তিক ছিলুম। তার পর হঠাৎ একদিন জব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। যে অপূর্ব জিনিষ না জেনে আনিক্ষীর ক'রে 
ফেললুম, তাতে জীবনের ধারাঁটাই বদলে গেল । 

“কি আবিষ্কার করলেন % 

তিনি কিছুক্ষণ স্থির থেকে বললেন,_“একটা চশমা,--বাইন- 
কুলারের লেন্নও বলতে পার । 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললুম,_-সেই চশমাই কি আপনার ব্যাগে 
রয়েছে % 

হ্যা 1, 

“এী চশমাই সার অলিভার লজকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছেন £” 

হ্যা? 

কি ব্যাপার, আমাকে সব বলুন, আমার ভারী কৌতুহল 
হচ্ছে ।? : 

তিনি বললেন,_-লোঁকের কাছে কলে যে রকম হাস্যাম্পদ আর 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, তাতে কাউকে বল্তে ইচ্ছে করে না। যা হোক, 
তুমি যখন আগ্রহ প্রকাশ করুছ, তখন শোনো-_- 

“আমি বিজ্ঞানের অধ্যাপক + বিজ্ঞানের রাজ্যে বাতিক খেয়াল 
কল্পনার স্থান নেই-সেখানে নীরস নিষ্ঠুর সত্যের কারবার । 


শি 
৮ 


বুমের্যাৎ 


সুতরাং ভূতপ্রেত সম্বন্ধে আমার মনে যে একটা মজ্জাগত বিরুদ্ধতা 
থাকবে, তা সহজেই অনুমান করতে পারবে । ভেবে দেখ, নিসংশয়ে 
ভূতপ্রেত বিশ্বাস কর। ঘেতে পারে, এমন জৌরালে। প্রমাণ আজ 
পর্যন্ত কিছু পাঁওয়। গেছে কি? সবই ধোয়াধোয়া--অনিশ্চিত__ 
বৈজ্ঞানিক কেউ কেউ স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু বিজ্ঞান স্বীকার 
করে নি। বিজ্ঞান চায় নিরেট স্ুল সত্য, আবছাঁয়া অস্পষ্ট কিছু 
সে চায় না। 

তাই শিক্ষার গুণে আমিও চিরদিন ভূতপ্রেতকে ঠাট্টাই ক'রে 
এসেছি--কোন্ন্‌ ডয়েল স্যার অলিভার লজ এমদের ভ্রান্ত খেয়ালী মনে 
করেছি, -কখনও ভাবিনি যে, আমিই একদিন অন্যকে বিশ্বাস 
করাবার জন্যে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ীব আর তাঁর! আমাকে পাগল মনে 
ক'রে আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে। এইটেই বোধ হয় আমার 
জীবনের সবচেরে নিষ্ঠুর পরিহাস । 

বিছর ছুই আগে কলেজের ল্যাবরেটারীতে আমি দূরবীণের লেন্স 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করছিলুম। একট! বড় সবুজ রংয়ের ক্রিন্ট্যাল 
এক দিন কুড়িয়ে পেয়েছিলুম-_৩সইটে-_কিন্তু তুমি বৌধ হয় আট 
,ডেন্ট, সব কথা বুঝবে না। মোটামুটি ব'লে রাঁধি, একটা অদ্ভুত 
ফিকে সবুজ রংয়ের ক্রিষ্ট্যাল হাতে এসে পড়েছিল; তাই থেকে 
নিজের হাতে কতকগুলো লেন্স তৈরী করছিলুম। যন্ত্রের সাহায্য 
না নিয়ে হাতে ক'রে ঘসে ঘসে লেন্স তৈরী করা সহজ কথা নয়, 
বিস্তর সময় লাগে, তা ছাড়া সব-সময় নিভূল হয় না-_বীঁকা চোরা 
থেকে যায়। কিন্তু আমার খেয়াল হয়েছিল, তাই নিজের হাঁতেই 
তৈরী করছিলুম। 

“একদিন দুপুরবেলা”_তখনও লেন্স সম্পূর্ণ তৈরী হয়নি,__কেমন 
হচ্ছে দেখবার জন্যে আমি মেগুলোকে ফ্রেমের ওপর বসিয়ে চোখে 
পরলুম । চশমার দোকানে চৌথ পরীক্ষা করবার সময় যে-রকম ফ্রেম 


১৮ 


সবুজ চশমা 


চোখে পরিয়ে দিয়ে তাতে বিভিন্ন শক্তির কাচ বসিয়ে বসিয়ে পরখ 
করে, দেখেছ বোধ হয় ? 

আমি ঘাঁড় নাড়লুম। বিরাজ বাবু বলতে লাগলেন,__-দুপুরবেল। 
ল্যাবরেটারীতে কেউ ছিল না, আমি দৌর বন্ধ করে একা কাজ 
করছিলুম। কিন্তু চশমা চোখে দিয়ে মুখ তুলেই দেখলুম একজন 
লোক ঠিক আষার সামনের চেয়ারে বসে একদৃষ্টে আমার পানে 
তাকিয়ে রয়েছে । লোকটা সায়েব, টক্টকে গোলাপী রং মুখে 
ছঁচেলো দাড়ি। তার অদ্ভুত বেশভূষা,__মধ্যযুগে ফুরোপীয়রা ষে 
রকম মখমলের জরিদাঁর পোষাক পরত, সেই রকম। আমি 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে তাঁড়াতাড়ি চশমা খুলে ফেললুম ;_দেখলুম, কেউ 
কোথাও নেই, চেয়ার খালি। 

খানিকক্ষণ কিছুই বুঝতে পারলুম না; তারপর আবার চশমা 
পরে দেখলুম, লোকটা বন্ধ দরজার ভিতর দিয়ে চলে গেল ।' 

বিরাজ বাবু চুপ করলেন। আমি রুদ্ধ শ্বাসে প্রশ্প করলুম, 
_-তার পর % 

বিরাঁজ বাবু বললেন--“এমনই অভাবনীয় এই ঘটন। যে, ব্যাপারটা 
ভাল করে হজম করতেই কয়েক দিন কেটে গেল। শেষে বুঝলুম 
ভুল নয় সত্যিই অজ্ঞাতসারে একটা অপূর্ব জিনিষ আবিষ্কার ক'রে 
ফেলেছি-_ধার সাহায্যে সৃচ্মন দেহও প্রত্যক্ষ কর! যায়। 

“এ জিনিষ নিয়ে কি করব, প্রথমটা ভেবেই পেলুম না। শেষে ঠিক 
করলুম আমাদের প্রিন্নিপ্যাল সাহেবকে বলব । তার কাছে গেলুম, 
একটু উত্তেজিত-ভাবেই আমার আবিষ্ষীরের কথা বললুম। তিনি 
আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন,_-সেন, আপনার শরীরটা 
খারাপ হয়েছে, আপনি কিছুদিন ছুটি নিয়ে বিশ্রাম করুন । 

নিরাশ হয়ে তার কাছ থেকে ফিরে এলুম। তার পর 


প্রফেমারদের মধ্যে আমার অন্তরঙ্গ ধারা ছিলেন, ভার্দের বললুম । 
১৯ 


বৃমের্যাং 
'তীরাও আমাকে ছুটি নিয়ে বিশ্রীম করবার উপদেশ দিলেন। আঁশ্চ্ধ্য 
আমাদের দেশের লোকের মনোভাব! কেউ একবার জিনির্ষটা 
দেখতে চাইলেন না, একবার বললেন না, দেখি আপনার কথা 
সত্য কি মিথ্যে । 

মরীয়া হয়ে আমি ঘুনিভাঁঞ্িটির ভাইস্‌ চ্যান্সেলারকে এক 
দরখাস্ত করলুম, তীকে সব কথা জানিয়ে লিখলুম যে, তিনি যদি ইচ্ছে 
করেন, আমি সর্ববসমক্ষে ডিমন্ষ্রেট ক'রে দেখাতে রাজি আছি। 

হুন্তাধানেক পরে আমার চিঠির জবাব এল। ইতিমধ্যে বোধ 
হয় আমার পাগলীমির কানাঘুষো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল ; 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার সাহেব বিনীতভাবে আমাকে জানিয়েছেন যে, 
আমি যদি কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করবার দরখাস্ত করি, তা 
হ'লে তৎক্ষণাৎ আমার দরখাস্ত মগ্তর হবে ।স্রাগের মাথায় কাজ 
ছেড়ে দিলুম। : 

“তার পর সার ভারতবর্ষে যত বিজ্ঞ সুধী আছেন, সকলের দোরে 
দোরে চশম নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি এমন সব লোকের কাছে 
গিয়েছি-্ধীদের পুথিবী-জোড়া নাম; কিন্তু সকলের কাছেই এক 
উত্তর পেয়েছি। কেউ হেসেছেন, কেউ তাড়িয়ে দিয়েছেন, কেউ 
বলেছেন সময় নেই ; কিন্তু আমার কথাটা সত্যি কি মিথ্যে, তা যাঁচাই 
ক'রে দেখবার কৌতুহল কারুর হ'ল না। 

খন দেখলুম, এ দেশে এই মহামূল্য আবিষ্কীরের মণ্্র কেউ 
বুঝবে না, তখন স্থির করলুম-_বিলেত যাব। সেখানে অন্ততঃ এক 
জন লোক আছেন--ধিনি প্রকৃত তন্বান্বেষী--যিনি আমার কথা না 
শুনে আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। 

হিতিমধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করেছিল। বললে 
বিশ্বীস করবে না, চশমার ওপর নানারকম অলৌকিক উৎপাত হ'তে 
স্থরু করেছিল। প্রেতলোকের যবনিকা মানুষের চোখ থেকে সবে 

রঃ 


সবুজ চশমা 


যায়, এটা বোঁধ হয় তাঁদের অভিপ্রেত নয়, তাই রোজ চশমাটার ওপর 
নতুন নতুন ছুর্ঘটনা ঘটতে লাগল । কখনও অকারণে হাত থেকে 
পড়ে যায়, কখনও ট্রেণে ব্যাগশুদ্ধ হারিয়ে যাঁয়। কখনও চোরে চুরি 
করতে আসে--এই ধরণের ব্যাপার । যখনই চশম। চোখে দিই, 
দেখি, ওরা আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, চশমাটা ভেঙে ফেলবার ইঙ্গিত 
করছে। একবার একটা অদৃশ্য হাত আমার চুল ধ'রে এমন নাড়া 
দিলে যে, চশমাঁটা চোখ থেকে ছিটকে মেঝেয় পড়ল। ভাগ্যে কার্পেট 
ছিল, নইলে সেই দ্দিনই ওট1 যেত। যা হৌক, অনেক কষ্টে অনেক 
যত্বে এখন পর্যন্ত তাকে অটুট রেখেছি-_জানি না, শেষ পর্য্যন্ত স্যর 
অলিভার লজের কাছে নিয়ে যেতে পারব কি না। এ হচ্ছে যাঁকে 
বলে-_একটা £:987, এর অবিকল নকল কখনও তৈরী হবে ন1।, 

ভদ্রলোকের অত্যাশ্ধ্য কথাগুলো আমার বদ্ধমূল অবিশ্বাসের 
গোড়ায় যেন প্রবল নাড়া দিয়ে গেল। আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলুম,__-'আচ্ছা, এই চশমা যে-কেউ চোখে দ্দিলেই 
ভূত দেখতে পাবে % 

হ্যা নিশ্চয় পাবে; যদিও সে পরীক্ষা করবার স্থযোগ আজ 
পর্যন্ত পাই নি। আমি নিজে যতবার পরেছি, ততবারই দেখেছি । 

আমি আর কৌতুহল দমন করতে না পেরে বললুম,-তা হ'লে 
আমাকে একবার দেখাতে পারেন % 

নিশ্চয় পারি ।-তিনি জানন্দে ব্যাগট। নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে বললেন,_দেখাবার জন্যে আমি ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছি, কিন্তু 
আমার ছূর্ভাগ্য, কেউ দেখছে না।, রি 

ব্যাগ খুলে তিনি সযত্তে একটি তুলোয় মোড়া চামড়ার কেস্‌ বার 
করলেন, তারপর অতি সন্তর্পণে কেসটি খুললেন। কেসের মধ্যে 
একটি মজবুত গোছের চশমা-ঠিক চশমা নয়, আজকাল একরকম 


বাইনকুলার চশম। বেরিয়েছে, অনেকটা সেইরকম দেখতে । সামনে 
১ঞ 


বুমেরযাং 


কতকগুলো! সবুজ কাঁচ লাগানো--তার আশে-পাশে পেতলের জু 
টর্টইজ-শেলের মোটা-মোটা আর্্ম। বিরাজ বাবু উঠে এসে সাবধানে 
আমার নাকের ওপর চশমাটি বসিয়ে দিলেন। 

প্রথমে কিছুই দেখতে পেলুম না-_কেবল সবুজ ধোয়া । বিরাজ 
বাবু স্তর ঘোরাতে ঘোরাতে কম্পিতম্বরে বললেন,_কিছু দেখতে 
পাচ্ছ? এবার? এবার % 

ক্রমশঃ চোখের দৃষ্টি পরিষ্কীর হ'তে লাগল-_মনে হ'ল যেন ধোঁয়া 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। তাঁর পর বারক্ষৌোপের ছবির মতন 
স্পষ্ট সব জিনিষ দেখতে পেলুম । 

ঘরে কেরোসিনের ষে ল্যাম্পটা জ্বলছিল, তাতে সামান্য আলো 
হচ্ছিল, কিন্তু চশমার ভেতর দিয়ে দেখলুম,_আলো ঢের বেশী; 
উজ্জ্বল অথচ মোলায়েম । সে রকম অলৌকিক আলো কখনও 
দেখি নি--কোথ। থেকে আসছে বোঝ] যায় না অথচ সর্বত্র সমান 
ভাবে পড়েছে,_কোথাঁও ছায়া নেই। আশ্চর্য আলো--এইটেই 
বোধ হয় প্রেত-লোকের দীপ্তি! 

কিন্তু আলোর কথা থাক! সেই আলোতে যা দেখলুম, তা 
ভয়ীবহ কিছু না হলেও হৃৎপিগুটা একবার ডিগবাজি খেয়ে কিছুক্ষণের 
জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দেঁখলুম, টেবল ঘিরে প্রত্যেক চেয়ারে একটি 
ক'রে লোক বসে আছেন- তাদের পেছনে মাথার পর মাথা, ঘরের 
মধ্যে তিল ফেলবার যায়গা নেই! আর, সবাই তীব্র নিনিমেষ চোখে 
আমার পানে তাকিয়ে রয়েছেন । 

বিরাজবাবু জিজ্ঞাসাঞ্করলেন,_-“দেখতে পাচ্ছ ? 

গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না, তাই উত্তর দেওয়৷ হ'ল না। 
ডান দিকে মাথা ফিরিয়ে দেখি, আমার গা ঘেঁসে একটি প্রেত দীড়িয়ে 
মুখের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে আছেন। বা দিকে তাকিয়ে 
দেখি--ঠিক তাই। আমার মাথার চুলগুলে৷ সজারুর কাটার মত 


চক 


অধূজ চশমা 

খাড়া হয়ে উঠল, হৃৎপিগুটা আবার সচল হয়ে গলার কাছে ধড়ীস্‌ 
ধড়াস্‌ করতে লাগল । | 

এদের যে কত রকম চেহারা, তা বর্ণনা কর যায় না। সাহেব 
আছেন, চীনাম্যান আছেন, ভারতীয় লোক আছেন আবার নিকষকান্তি 
নিশ্লোও বরয়েছেন- কোনও ভেদজ্ঞীন নাই। একজন শীর্ণকায় 
উপবীতধারী ব্রাহ্মণ এবং একটি পালক-দেওয়া টুপী পরা যোলো 
শতাব্দীর সায়েব পাশাপাশি বসে রয়েছেন দেখলুম । সকলেরই দৃষ্টি 
আমার ওপর-_ভাঁবে মনে হল, কেউ আমার প্রতি সন্তষ্ট নন। যেন 
দাবী জম্মাবার আগেই আমি তীর্দের রাজ্যে ঢুকেছি ব'লে তীরা 
আমার ওপর ভয়ঙ্কর চটেছেন । 

ক্রমে তাদের মধ্যে একটা আলোচনা স্থুরু হ'ল দেখলুম ; কানে 
কিছুই শুনতে পেলুম না, কিন্তু মুখ আর হাত নাঁড়। দেখে আন্দাজ 
হ'ল যে, খুব উত্তেজিতভাবে তর্ক চলছে--এবং আমি যে এই তর্কের 
লক্ষ্যবস্ত তাতেও সন্দেহ রইল না। শেষে সেই পৈতে-পরা শীর্ণ 
ব্যক্তিটি আমার দিকে ফিরে আঙুল দেখিয়ে খুব তীব্রভাবে কি বলতে 
আরম্ত করলেন। কিন্তু কৌনও ফল হ'ল না, তিনি কি বললেন 
আমি এক বর্ণও শুনতে পেলুম না। 

অনেকক্ষণ বক্তৃতা দেবার পর তিনি টেবলের ওপর একট। নিঃশব্দ 
চপেটাঘাত ক'রে টুপ করলেন। তখন আবার তাদের মধ্যে তুমুল তর্ক 
আরম্ত হল। 

এই সমস্ত ব্যাপার দেখতে দেখতে আমার মনের অবস্থাটা কি 
রকম হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু বলিনি ; বলবার দর্কারও 
নেই। তোমরা সহজেই আন্দাজ ক'রে নিতে পারবে । চশমার 
ভিতর দিয়েই ষে এই ভূতের রাজ্য দেখতে পাচ্ছি, চশমা খুলে ফেললে 
আর দেখতে পাব না, এ কথা সাফ ভুলে গিয়েছিলুম । মনে হচ্ছিল 
শাদা চোখেই এঁদের দেখছি। যেন নির্জন মনুষ্যহীন একটা যায়গায় 
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বুমেরযাং 

একপাল ভূতের মধ্যে এসে পড়েছি, তারা আমাকে ঘিরে বসে আমার 
ভাগ্য বিচার করছে । 

তাঁদের তর্কের উত্তেজনা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। আমার 
মনে হ'ল আমাকে নিয়ে এরা ভীবণ কাগু. একটা কিছু বাঁধাবে। 
'আমার বুদ্ধি বিবেচন! য। সামান্ত অবশিষ্ট ছিল তাঁদের কাণ্ড দেখে 
তাও লুপ্ত হয়ে গেল। চশমাঁটা খুলে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যেত, কিন্তু 
তা না ক'রে আমি কীপতে কাপতে উঠে ফাড়ালুম। 

অমনি তারাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে ধ্াড়ীল, তাঁর পরে যেন কি একটা 
ভয়ঙ্কর সংকল্প ক'রে ভ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে আস্তে আস্তে আমার দিকে 
অগ্রসর হ'তে লাগল। আমি আর টুপ করে থাকতে পারলুম না, 
বিকট চীতকার করে চেয়ার উল্টে ফেলে দরজার দিকে দৌড় 
মারলুম ৷ 

শল্যাটফন্মে পৌছে দৌড়ুতে দৌড়ুতেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম, 
তারা তেমনই ভিড় ক'রে আমার পিছনে তেড়ে আসছে। এই 
সময় একটা বিরাট রে-রৈ শব্দ কাঁণে গেল__-খবরদার  ছি'সিয়ার ! 
“ট্রেণ আতা হ্যায়! জঙ্গে সঙ্গে চলন্ত ট্রেণের ফৌস ফৌস হড়হড় 
শব্দ! ঠিক প্ল্যাটকশ্মের কিনারায় পৌছে আমি হ্যাঁচকা মেরে 
নিজেকে সামলে নিলুম,গরম এঞ্জিনটা সে সৌ শব্দ ক'রে আমার 
প্রায় নাকের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

হ্যাচক। দিয়ে নিজেকে সামলালুম বটে, কিন্তু ভারী চশমাটা 
নাকের উপর থেকে ছিটকে গিয়ে পড়ল ঠিক লাইনের ওপরে, আর 
গাড়ীর চাকাগুলো গড়গড় ক'রে সেটাকে গুঁড়ো ক'রে দিয়ে চ'লে 
যেতে লাগল । 

আমার হাতে পায়ে আর জোর ছিল না, অবশভাবে আমি 
প্্যাটফন্মে কীকরের ওপরেই শুয়ে পড়লুম। চেতনা লুপ্ত হয়ে 
আসছিল, মাথার মধ্যে ঝিমবিম্‌ করছিল,_-তারই মধ্যে ক্ষীণভাবে 
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সবুজ চশমা 


শুনতে লাগলুম, মন্দীভূত ট্রেণের চাকার আর লোহালক্কড়ের শব্দ;-_ 
মনে হ'ল, যেন এতক্ষণে সেই প্রেতগুলো সবাক হয়ে আমাকে ঘিরে 
বিচিত্রন্বরে মহা আনন্দের হাসি হাসছে। ্‌ 

মিনিট কয়েক পরৈ সংজ্ঞা হ'লে দেখলুম, আমার চারিদিকে 
অসংখ্য লোকের ভিড় জমে গেছে, আর বিরাজ বাবু পাগলের মত 
আমার ছুটো নড়া ধরে ঝাঁকানি দিচ্ছেন--আর বলছেন, “কি করলে 
_-মমার চশমা কৈ? আমার চশমা কৈ? "মামার চশমা 

মুচ্ছ। যাওয়াই সদঘুক্তি বিবেচনা ক'রে আমি আবার মুচ্ছিত হয়ে 
সয়ে পড়লুম। 
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বৃহ লিঘ্রানি 


বৌভাতের ভোজ শেষ হইয়া বাড়ীর লোকের খাওয়া-দীওয়া 
চুকিতে রাত্রি সাড়ে" এগারটা বাজিয়া গেল। আজই আবার 
ফুলশয্যা । 

ফান্তন মাস ; অধ্ধ-বিন্মৃত স্থদূর জনশ্রতির মত বাতাসে এখনো 
শীতের আমেজ লাগিয়া আছে। তে-তলার দক্ষিণ দিকের কোণের 
ঘরটাই নিখিলের শয়নকক্ষ__সেই ঘরেই আজ ফুলশয্যা হইবে। 
ঘরটি আগাগোড়। ফুল দিয়া সাঁজীনো হইয়াছে । বিছানায় রাশি 
রাশি সাঁদা ফুল, মশারির চারিধারে ফুলের মালার ঝালর, খাটের 
চাঁরিটি ডাণ্ডায় গোলাপ ফুলের মাল! লতার মত জড়াইয়া জড়াইয়া 
উঠিয়াছে। ঘরে ছুটি ইলেক্ট্রীক বাতি আছে--একটা শাদা, 
অগ্টাতে লাল বাঁল্ব। দুটিতেই ফুলের দুল দুলিতেছে | 

শাদ1 আলোটা স্বালিয়া নিখিল দক্ষিণের খোলা জানালার পাশে 
আরাম কেদারায় বসিয়া ছিল। চোঁখের জনম্মূথে একটা খবরের 
কাগজ ধর! ছিল,_-বাহির হইতে কেহ আসিয়া! হঠাৎ দেখিলে মনে 
করিত সে বুঝি পড়ায় একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে। কিন্তু খিনি 
রসিক, চবিবশ বছর বয়সে একদ| ফাগুনের রাঁতে যিনি নব-বধূর চরণ- 
ধ্বনির আশায় উত্কর্ণ হইয়! প্রতীক্ষা করিয়াছেন, তিনি নিখিলের 
মনের অবস্থা বুঝিবেন। চক্ষুই কাগজে নিবদ্ধ, কিন্তু মন ?_ হায়, 
চবিবশ বছরের মন ! 

অধিকন্তু, বধূটি নিখিলের সম্পূর্ণ অপরিচিতা নয়; চোখে চোখে 
হাসিতে হাসিতে একটু আলাপ বন্ুপুর্বেবই হুইয়া গরিয়াছিল। তিন 
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বনু বিআনি 


বছর আগে নিখিলের ছোট বোনের বিবাহের রাত্রে সে প্রথম 
ললিতাকে দেখিয়াছিল, সেই অবধি-- 

যে জিনিষ তিন বছর ধরিয়! অহরহ কামনা করা যায়, পরিপূর্ণ 
প্রাপ্তির শুভলগ্ন যতই নিকটবর্তী হইতে থাঁকে, মুহূর্তগুলি ততই যেন 
অসহা দীর্ঘ বলিয়া মনে হয়। নিখিল কাঁগজ হইতে মুখ তুলিয়া 
জানালার বাহিরে তাকাঁইল ; দখিন1 বাঁতাস ক্রেমেই যেন উন্মাদ 
হইয়া উঠিতেছে, আর যেন শান্ত হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। 
একটা পাপিয়ার ক পর্দায় পর্দায় উদ্ধে উঠিয়া রঙীন আঁতস 
বাজীর মত ভাঙ্গিয়া ঝরিয়া পড়িল। পিউ কীহা! পিউ কীহা! 
পিউ কীহা! 

বারটা বাজিল। দ্বারের বাহিরে ফিস্‌ফিস্‌ গলার আওয়াজ ও 
চুঁড়ি-চাবির মৃদু শব্দ কাণে যাইতেই নিখিল সচকিত ভাঁবে চোখ 
তুলিয়াই আবার সংবাদ পত্রে নিবদ্ধ করিল। 

বড় বৌদিদি বধূর হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন 
--এই নাও ভাই তোমার জিনিষ । 

নিখিল কাগড় রাখিয়া উঠিয় ধড়াইল। বড় বৌদিদি বয়সে 
তাহার জ্যোষ্ঠা ; চিরদিনই নিখিল তীহাকে শদ্ধা-সম্ত্রম করিয়া চলে। 
সে নীরবে ফাড়াইয়া রহিল। 

বড় কৌদিদি হাসিয়া বধূর হাতটি নিখিলের হাতে ধরাঁইয় দিয়া 
বলিলেন,--নাঁও। এবার আমি চললুম 1--একটু সাবধানে কথা বার্। 
কোয়ো কিন্ত্ু। সবাই আড়ি পাঁতবার জন্তে ওৎ পেতে আছে। 
বলিয়। দরজা ভেজাইয়! দিয়া প্রস্থান করিলেন । 

বাহিরে অনেকগুলি চাঁপ৷ গলার ফিস্‌ ফিস্‌ ও তর্জন শুনা গেল 
--কেন তুমি বলে দিলে-__ বৌদিদি বলিলেন,_“নে, আর ওদের 
জীলাতন করিস্‌নি। অনেক রাত হয়ে গেছে; এখন যে-বার নিজের 


ঘরে গিয়ে ফুলশয্যে করগে যা ।” 
১ 


বুমের্যাং 


নিখিলের একটু দুর্ভাবনা হইল। বাড়ীতে গুটি চারেক নবীনা 
বৌদিদি আছেন, তাহারা রেয়াৎ করিবেন না; দুটি কনিষ্ঠা ভগিনী-- 
না, তাহারাঁও আজ কোনো বাঁধা মানিবে না। তাছাড়া একটি 
পঁয়তাক্লিশ বছরের শিশু ভগিনীপতি আছেন, তিনি ত আগে হইতেই 
শাসাইয়া রাখিয়াঁছেন। 

কিন্তু বধূর হাতটি নিখিলের মুঠির মধ্যে। ললিতা কম্প্রবক্ষে 
সন্নতনয়নে ফাঁড়াইয়া আছে,মাথার অনভ্যন্ত .ঘোমট। খসিয়া 
পড়িতেছে। কপালে ঠোটের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাহার 
টানাটানা চোখে কে সরু করিয়া কাজল পরাইয়! দিয়াছে। অপূর্ব 
হ্মীবেশে নিখিলের বুকের ভিতরট৷ ছুলিয়া উঠিল! এই নারীটি 
তাহার! সে ললিতার হাঁতে একটু টান দিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, 
--লিলিত। ! 

ললিতার চোখ ছুটি একবার স্বীমীর মুখের পানে উঠিয়াই আবার 
নামিয়া পড়িল; ঠোঁট ছুটি একটু নড়িল,-_-আলে! নিবিয়ে দাও ।' 

বধূর হাত ছাড়িয়া নিখিল উজ্দ্রল আলোটা নিবাইয়া লাল আলো 
ভ্বালিয়া দিল। ঘরটি স্বপ্নময় হইয়! উঠিল। জানালা পথে দখিণ! 
বাতাস তখন আরো অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

বধূর কাছে ফিরিয়া আসিতেই বধূ একটু হাসিয়া খাটের নীচে 
আঙুল দেখাইয়া দিল। নিখিল প্রথমট। বুঝিতে পাঁরিল না, তারপর 
পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া খাটের নীচে উঁকি মারিল। খাটের নীচে 
নধূর দুটা বড় বড় তোরঙ্গ ছিল, তাহাদের মাবখাঁনে একটি বড় 
পুঁটুলির মত বস্ত দেখিতে পাইল। টিপ করিয়া নিখিল পুটুলির 
গোলাকার শ্থানটিতে প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাত করিল । সঙ্গে সঙ্গে 
হামাগুড়ি দিয়া ভগিনীপতি বাহির হুইয়া আসিলেন। উঃ শালা 
বোম্বাই চড় জমিয়েছে রে? বলিতে বলিতে দ্রতবেগে দরজা খুলিয়া 


পলায়ন করিলেন । 
২৮ 


বহু বিদ্বানি 


ললিতা হাঁসি চাঁপিতে না পারিয়া মুখে আঁচল দিল। 

জামাইবাবুকে ঘরের বাহিরে খেদাইয়া দিয়া, দ্বারে খিল দিয়া 
নিখিল ঘরটা ভাঁল করিয়া তদ্দারক করিল। ওয়ার্ডরোবের দরজা 
হঠাঁৎ খুলিয়া দেখিল ভিতরে কেহ আছে কিনা । আর কাহাকেও 
ন৷ পাইয়। সে নিশ্চিত হুইয়! বলিল,__-আর কেউ নেই। 

ললিতার হাত ধরিয়া সে শয্যার পাশে লইয়া গিয়া বসাইল। 
ললিতাঁর পা চলে চলে চলেনা । এ পুম্পাস্তীর্ণ শয্যাটি চির জন্মের 
জন্যে তাহার_আর এই লোকটি_-জীবনে মরণে সেও তাহার । 
তবু পা চলে না-পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাঁয়। হায় ষোল বছরের 
যৌবন ! হায় প্রথম-প্রণয়-ভীতি ! 

বধূর পাঁশে বসিয়া নিখিল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল ;--শুভ 
দৃষ্টির সময় অমন মুখ টিপে হেসেছিলে কেন বলত ? 

বাহিরের অশান্ত দখিণা বাঁতীসট। আর শাঁসন মানিল না_-হু হু 
করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া পড়িল। মশারি উড়াইয়া, আল্নার 
কাপড়-চোপড় ছত্রাকার করিয়া, বধূর বসনাঞ্চল এলোমেলো করিয়া 
খবরের কাগজের কয়েকটা পাতি সঙ্গে লইয়া আকশ্মিক দুরন্ত 
বিপ্লবের মত উত্তরের জানাল! দিয়া বাহির হইয়া গেল !-বসন্তভের 
মাতাল বাতাস-_নাহি লজ্জা! নাহি ত্রাস আকাশে ছড়ায় অট্রহাস-_ 

পাগলা বাতাসট। চলিয়া গেল--গোঁলাপী ছায়ীময় ঘরটি আবার 
নিস্তব হইল। আলোট। দোঁল্নার মত দুলিতে রহিল । 

হাওয়ার এই বিস্ককারী উৎপাতে নিখিল মনে মনে একটু বিরক্ত 
হইল। বধূৃকে জিজ্ঞাসা করিল,_দক্ষিণের জানালাটা বন্ধ করে 
দেব নাকি % 

ললিতা মাথা নাড়িল,__না, থাক ॥ 

নিখিল তখন ললিতার পাশে আরে! একটু সরিয়৷ বসিয়! তাহাকে 
কাছে টানিয়। আনিয়। মৃছুম্বরে বলিল,--'ললিতা ! 


২৯ 


বুমেক্যাং 


ললিত! তাহার বুকের উপর হাত রাখিয়া! একটু ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, ছাড়ো । 

নিখিল ডান হাতে তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়! বলিল।--না 
ছাড়বো না) 

এই সময় খুব নিকট হইতে ভারী গলায় কে বলিয়া উঠিল, 
খবরদার । 

চমকিয়া নিখিল ললিতাকে ছাড়িয়৷ দিল; ললিতাঁও জড়সড় 
হুইয়া সরিয়। বসিল। 

নিখিল আবার ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিল, খাঁটের তলাটা 
ভাল করিয়া পরীক্ষা ফরিল-_কিন্তু কেহ কোথাও নাই। তবে কে 
কথ! কহিল? গলাটা ইচ্ছ৷ করিয়া বিকৃত করিয়াছে--এ জামাইবাবু 
না হইয়া যায় না। কিম্বা হয়ত সেজ বৌদ্দিদি-__তিনি পরের গল! 
চমশুকার নকল করিতে পারেন । কিন্তু যিনিই হোন কোথায় তিনি ? 
দুই জানালা দিয়। উঁকি মারিয়া দেখিল--কিন্তু সেখানে কাহাঁকেও 
চোখে পড়িল না। দরজায় কান পাতিয়! শুনিল- কাহারে সাড়। 
শব্ধ নাই । ব্যর্থ হইয়। সে ফিরিয়া আসিয়। ললিতার পাশে বসিল। 

ঠং করিয়৷ সাঁড়ে বারোটা বাঁজিল। 

নিখিল বলিল,-“বৌধ হয় শোনবাঁর ভুল--কিস্তকু ঠিক মনে হল, 
কে যেন বললে--খবরদাীর। তুমি শুনেছিলে ? 

ল্লিতা বুকে ঘাড় গুঁজিয় টুপ করিয়া রহিল। সেও খিবরদার, 
গুনিয়াছিল--লড্জায় লাল হইয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয় কেহ 
দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

নিখিল আবার তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল, বলিল,__ও কিছু 
নয়।, 

ললিতা তাহার হাত ছাড়াইয়া সরিয়! বসিয়া চাঁপা উৎকগীর স্বরে 
বলিল,_-না না, এক্ষুনি কে দেখতে পাবে ।, 


০ 


ব্ছ বিস্বানি 


নিখিল উঠিয়া গিয়া! উত্তরের জানালাট। বন্ধ করিয়া দিল--সে- 
দিকে ছাদ, সুতরাং আড়ি পাতিবার স্ুবিধ। বেশী। দক্ষিণ দিক 
ফীকা-সেদিক হইতে কোনো ভয় নাই--তাই সে জানালাটা 
খোলাই রহ্হিল। 

এবার আর কোনে। ভয় নেই” বলিয়া অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়া 
নিখিল ললিতার পাশে আসিয়া বস্লি। তাহার একটি হাত তুলিয়া 
লইয়া আঙুলের ডগায় একট! চুম্বন করিল। ললিত হাত কাড়িয়া 
লইবাঁর চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । নিখিল হাত ধরিয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,__ছুষ্টূমি কোরো না, লক্ষী 
মেয়েটির মত একটি-_' বলিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। লঙলিতার 
তণ্তনিশ্বাস তাহার অধরে লাগিল। 

ঠিক এই সময় তেম্নি ভারী গলায়--এই ! ওকি হচ্চে 

তড়াক করিয়া লাঁফাইয়া৷ উঠিয়া নিখিল চারিদিকে চাহিল। 
শব্দটা কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে তাহা উৎকর্ণ হুইয়। ধরিবার 
চেষ্টা করিল-_কিন্তু আর কোন শব্দ শুনা গেল না। নিখিলের মনে 
হইল শব্দটা যেন ঘরের ভিতর হইতেই আমিতেছে-_-অথচ ঘরের 
ভিতর কেহ নাই, সে বেশ ভাল করিয়। দেখিয়াছে। 

নিখিলের বড় রাগ হইল। বারবার বাঁধা! কথ! ষেই বলুক, 
সে নিশ্চয় তাহাদের কার্যকলাপ দেখিতে পাইতেছে--নচেৎ ঠিক এ 
সময়েই-_ 

একটি মলক্কা বেতের লাঠি হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া নিখিল 
সন্তর্পণে দ্বার খুলিল- ইচ্ছাটা, সন্মুখে যাহীকে দেখিবে তাহাকেই এক 
'ঘা বসাইয়া দিবে । কিন্তু কা কশ্য পরিবেদনা! সেখানে কেহই 
নাই। তবু নিখিল বাহির হইল-__কে বজ্জাতি করিতেছে তাহাকে 
ধরিতেই হইবে; রসিক লোকটিকে আজ ভাল করিয়া জব্দ 
কর! চাই। 
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বুমের্যাৎ 


পনের মিনিট বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া নিখিল হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিল। বাড়ী নিশুতি--ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ। চাকর 
দাসীরা পধ্যন্ত সমস্তদিনের ক্লান্তির পর যে যেখানে পাইয়াছে শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বৌদিদি প্রভৃতির বোধ করি প্রথমে খানিকক্ষণ 
নিখিলের ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া শেষে প্রবলতর আকর্ষণে 
স্ব স্ব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

লাঠিটি ঘরের কোণে রাখিয়া দিয়৷ নিখিল বলিল,__নাঁঃ, কাউকে 
দেখতে পেলুম না, সবাই ঘুমিয়েছে। সে আশ্য্য ও উদ্দিগ্ন হইয়া 
ভাঁবিতে লাগিল--কি এ! ভৌতিক ব্যাপার! ভেন্টি'লোকুইজ ম্‌? 

ঘড়িতে একট। বাঁজিল। 

তখন নিখিল আবার ললিতার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
টাঁণিয়। লইয়া বসিল। তারপর, কি ভাবিয়া উঠিয়া গিয়া দক্ষিণের 
জীনালাটাও বন্ধ করিয়া দিয় আমিল। 

ললিত। মৃদু কে বলিল,_শুয়ে পড়লে হত না? 

নিখিল কিন্তু এখনি ঘুমাইতে রাজি নয়। বধূর সহিত নব 
পরিচয়ের রাত্রে, যখন সবেমাত্র পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়াছে--তখন 
ঘুম! 

নিখিল ললিতার কাঁনের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,_-“এখনি 
ঘুমুবে? আচ্ছা, আগ্গে একট! চুমু দাঁও, তারপর বিছানায় শুয়ে 
গল্প করব ।, 

আলো নিবিয়ে দাও । 

'না__ আলো খাক। ললিতা-_ বলিয়া ঠোটের কাছে ঠোট 
লইয়া গেল ! 

পুনরায় সেই গম্ভীর ম্বর_-্টীড়াও ত মজা দেখাচ্ছি, 

এবার নিখিলের মনটা সতর্ক ছিল। সে কিছুক্ষণ স্থির হুইয়! 
রহিল, তারপর উঠিয়া! গিয়া হ্বইচ টিপিল। 


৩২ 


বহু বিগ্পানি 


বড় আলোর আকস্মিক তীব্র দীপ্তিতে ঘর ভরিয়া যাইতেই 
কানিসের উপর হইতে শব্দ হইল,-_-“রাধে কৃষ্ণ! রাধে কৃষ্ণ? 

কাঁনিসের দিকে তাকা ইয়া নিখিল হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ললিতাও সেদিকে একবার তাকাইয়া বিছানায় উপুড় হুইয়। 
পড়িয়া হাসিতে লাগিল। 

একটা পাহাড়ী ময়না কাশিসের উপর বসিয়া আছে এবং গম্ভীর- 
ভাঁবে ঘাড় বৰাঁকাইয়া তাহাদের নিরীক্ষণ করিতেছে। 

নিখিল হাসিতে হাঁসিতে গিয়া ললিতাকে বিছান। হইতে ধরিয়া 
তুলিল। ঘরের মাঝখানে ফীড়াইয়া বধূকে শক্ত করিয়৷ বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়! পাখীটার দ্রিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল,--হতভাগা পাখী! 
বোধ হুয় সেই ঝড়ের সময় কারুর খাঁচা থেকে পালিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। 
ঈাঁড়াও ওকে শায়েস্তা করছি ।, 

এক ঘর আলো-_তাহার মাঝখানে স্বামীর একি কাণ্ড! ললিতা 
তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
ও কি করছ! ছেড়ে দাও--আলো নিবিয়ে দাও ।, 

নিখিল বলিল,__“না-_-ও বেটা পাখীকে আমি আজ দেখিয়ে দেব 
যে ওকে আমি গ্রাহা করি না। এ যে আমার নিজের স্ত্রী তা বেটাকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে । বলিয়া ললিতার ঠোটে চোখে কপালে চার 
পীচটা চুম্বন করিল। ললিতাঁও বিবশ। হইয়া স্বামীর বুকের উপর 
চক্ষু মুদিয়! পড়িয়া রহিল । 

পাঁখীটা বলিল-_খবরদাঁর ! ও কি হচ্ছে! দীড়াও ত-, 

নিখিল ললিতার নরম গলার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অন্ধরুদ্ধ স্বরে 
বলিল,__-ললিতা, এবার তুমি একটা 1, 

ললিতার অবশ অঙ্গে একটু সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, 
“আলো নিবিয়ে দাও। দুটোই? 

নিখিল বলিল,_কিন্ত্ু পাখীট! যে দেখতে পাবে না ! 
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বৃমের্যাৎ 
'তা হোঁক। 
তখন যেখানে দীড়াইয়া ছিল সেখান হইতে হাত বাঁড়াইয়াই 

নিখিল সুইচ টিপিয়। দিল। ঘর একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল । 

ললিত। ! 

কিছ 

“আলো! নিবিয়ে দিয়েছি ।, 

মিনিটখানেক পরে একটি ভারি মিঠি ছোট্ট শব্দ হইল। 

পাখীটা অন্ধকারে তাহ শুনিতে পাইয়। গম্ভীর স্বরে বলিল, 
'রাঁধেকৃষ্ণ ॥ 


৩৪ 


তিমিঙ্গিল, 


তিমি মৎস্তাই যে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব, এ বিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তির 
একমত। আমি কিন্তু নিতান্ত অভ্ঞ্ঞ হওয়া সত্ত্বেও বলিতে পারি যে, 
তিমিঙ্গিল নামধারী আর একটি অতি বুহ্দায়তন জীব আছে যাহারা 
তিমি মতস্যকে গিলিয়া খায়। বিশ্বীস ন! হয়, অভিধান দেখুন । 

অপিচ, তিমিঙ্গিল যদি থাঁকিতে পারে, তবে তিমিজিল-গিল 
(যাহার! তিমিঙ্গিলকে গিলিয়া খায়) থাকিবে না কেন এবং 
তিমিঙ্গিল-গিল থাকা যদ্দি সম্ভবপর হয় তবে তিমিঙ্গিলগিল-গিল 
থাঁকিতেই বা বাধা কি? ৰ 

এই ভাবে প্রশ্নটাকে অনন্তের পথে ঠেলিয়া লইয়া! যাওয়া চলিতে 
পারে। কিন্তু তাহাতে অনর্থক কতকগুল! গিল-গিল-গিল বাড়িয়া 
যাঁওয়! ছাড়া আর কোনই লাভ হুইবে না। আমাদের প্রতিপাস্চ 
এই যে, জগতের সর্বত্রই বৃহতকে বৃহত্তর গ্রাস করিয়া থাকে । অর্থাৎ 
_-বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । 

শ্রীবুক্ত নিশিকান্ত গুপ্ত মহাশয় বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়। চিন্তা 
করিতেছিলেন। রাত্রি এগারোটা বাঁজিতে সাতাশ মিনিট সময়ে 
তিনি হঠাৎ তড়াক্‌ করিয়। শয্যায় উঠিয়। বসিলেন। ঘরে আর কেহ 
থাকিলে মনে করিত, নিশিকান্তবাবু বুঝি বৈদ্যুতিক শক্‌” খাইয়াছেন। 
হইয়াছিলও তাঁই। তীহার মস্তিক্ষের ভিতর দিয়া চল্লিশ হাজার 
ভোপ্টের প্রচণ্ড একটি আইডীয়। খেলিয়া গিয়াছিল। 

নিশিকান্তবাবু একজন লক্কপ্রতিষ্ঠ দালাল; ব্যবসা-সম্পককীয় সকল 
বিছ্ভার ুনরী। ত্রীহার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । ক্রয়-বিক্রয় 
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বুমের্যাৎ 


তেজী-মন্দা বাজার জ্ঞান সম্বন্ধে তীহার সমকক্ষ কলিকাত। সহরে বড় 
কেহ ছিল না। এই সৃক্ষা বাজার-জ্ঞানের ফলে গত পঁচিশ বৎসরে 
তিনি কত লক্ষ টাক! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহ। তিনি ও ইম্পিরিয়াল 
ব্যান্কের কর্তৃপক্ষ ছাড়া আর কেহ জানিত না। যাহারা কর্ণোয়ালিস 
বাটে তাহার চমত্কার সুসজ্জিত দৌতালা বাঁড়ীখানা দেখিত, তাহাীর। 
সহিংসভাঁবে অনুমান করিত মাত্র। 

কিন্তু গত কয়েক বসর ধরিয়া! বাজারের এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে, নিশিকান্তবাবুর চিত্তে স্থখ নাই। কাজ কন্ম প্রায় বন্ধ আছে। 
কারণ কাজ করিতে গেলেও লাভের মাত্র! এত কম হস্তগত হয় যে 
খরচ। পোষায় না। ব্যবসার জগণ্টা ষেন ধীরে ধীরে প্রলয়পয়োখিজলে 
ডুবিয়া যাইতেছে । 

নিশিকান্তবাবুর অবশ্য অর্থোপাঞ্জনের কোনও প্রয়োজন নাই ; 
ব্যাঙ্ক হইতে ছয় মাস অন্তর যে শু বাহির করেন তাহাতে তাহার 
পাঁচট! হাতী পুষিলেও ব্যয়সক্কোচ করিতে হয় না। কিন্তু নিশিকান্ত 
কণ্মী পুরুষ, অর্োপাঞ্জনের নেশা তিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়। অভ্যাস 
করিয়াছেন । তাই, আফিমের মৌতাঁতের মত উপীর্জনের মোহই 
তাহাকে বেশী করিয়া চাঁপিয়৷ ধরিয়াছে। অথচ দারুণ পরিতাপের 
বিষয় এই যে, বর্তমান মন্দার বাজারে উপার্জন একেবারেই নাই। 

নিশিকান্ত জগঘ্যাপী অবসাঁদের মধ্যে কেথাও একটু আশার আলো 
দেখিতে পাইতেছিলেন না, এমন সময়ে রাত্রি এগারো বাজিতে 
সাতাশ মিনিটে তাহার মাথায় চল্লিশ হাজার ভোন্টের বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল । 

আলোক-বিভ্রান্তের মত নিশিকান্ত কিছুক্ষণ বিছানায় জড়ব€ 
বসিয়া রহিলেন। তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল,--মোমবাতি ! 
হারিকেন লষ্টন ! 

হাত বাড়াইয়া৷ তিনি বেড্-স্থুইচ টিপিলেন ; রক্তবর্ণ নৈশ দীপ 


তত 


তিহিঙ্গিল 


মাথার উপর স্বলিয়া উঠিল। নিশিকান্ত প্রায় দশ মিনিট মুগ্ধ তন্ময় 
ভাবে সেই দিকে তাকাইয়া রছিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে আবার 
শয়ন করিলেন। 

বালিশের পাঁশে তীহার নোটবুক ও পেম্লিল থাকিত। নিশিকান্ত 
বুকের তলায় বালিশ দিয়া উপুড় হুইয়া শুইলেন, তারপর নোটবুকের 
পাঁতা উপ্টাইতে লাগ্লিলেন। নোটবুকের অবোধ্য ইঙ্গিতে ভীহার 
ব্যবসা সংক্রান্ত যাবতীয় গুপ্ত কথা লেখা ছিল, তিনি সেইগুলি পড়িতে 
পড়িতে মনে মনে হিসাব করিতে লাগিলেন। প্রথমে হিসাব 
করিলেন, কত টাক তিনি ইচ্ছা করিলেই ব্যাঙ্ক ও অন্যান্য স্থান হইতে 
বাহির করিতে পারেন। হিসাব বোধ করি বেশ মনোমত হইল, 
কারণ তিনি পরিতোষের নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

অতঃপর তিনি নোটবুকের পাতায় পেন্সিল দিয়া আর এক- 
জাতীয় অঙ্ক কষিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হয় এট! খরচের 
হিসাব। সমস্ত যোগ ককিয়। পাঁচ লক্ষ টাকার কিছু বেশী হইল। 
নিশিকান্ত খাতা হইতে মুখ তুলিয়! বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন, 
তারপর নোটবহি বন্ধ করিয়া বালিশের পাশে রাখিয়া দিলেন। 
তীহার মুগ্ডিত মুখে দশ হাজার দীপশক্তির যে হাঁসিটি ফুটিয়া উঠিল 
তাহার কাছে রক্তবর্ণ নৈশ দীপের প্রভা একেবারে ম্লান হইয়া 
গেল। 

তিনি মনে মনে বলিলেন,-_-“তিন দিনে বাহাত্তর হাঁজার টাক! 
মানে- রোজ চবিবশ হাজার । 

নিশিকান্তবাবুর স্ত্রী পাশের ঘরে শয়ন করিতেন, মাঝের দরজার 
পর্দার ব্যবধান। নিশিকান্তবাবুর দ্বিতীয় পক্ষ-_তবে ভাধ্যাটি নেহাৎ 
তরুণী নয়, বয়স বত্রিশ তেত্রিশ । তিনি অত্যন্ত সৌখিন এবং বন্ধ্যা, 
এই জন্য বাংল! সাহিত্যে তাহার প্রবল অনুরাগ । প্রায়ই মাসিক 
পত্রিকায় কবিতা লেখেন । 


৩৭ 


বুমের্যাং 


নিশিকান্তবাধু ঘাড় ফিরাইয়। দেখিলেন, পর্দার নীচে দিয়া আলো 
দেখা ধাইতেছে। বুবিলেন, গৃহিণী এখনে মানিক পত্র শেষ করেন 
নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-হ্যাগা, জেগে আছ ?, 

পাশের ঘর হইতে হ্যাগ৷ উত্তর দিলেন, । 

আলুথালু বন্ত্র কোমরে জড়াইয়৷ নিশিকান্ত স্ত্রীর ঘরে গেলেন । 
স্ত্রী পিঠে বালিশ দিয় অর্ধশয়ান অবস্থায় শব্যায় দেহ প্রসারিত 
করিয়াছিলেন, মাথার শিয়রে একট ব্রিপদের শীর্ষে বৈদ্যুতিক ল্যাম্প 
স্বলিতেছিল। স্ত্রী কাগজ হুইতে মুখ তুলিয়া নিশিকীস্তবাবুর চেহারা 
দেখিয়া ঈষত ভ্রেকুটি করিলেন । 

নিশিকান্ত আলোর নিকটে গিয়া সুইচ টিপিয়া আলো নিবাইয়া 
দিলেন ; আবার জ্বালিলেন, আবার নিবাইয়া দিলেন । 

বিরক্তভাবে গৃহিণী বলিলেন,__ও কি হচ্ছে? 

নিশিকান্ত বলিলেন,_বেশ--না? এই ইলেক্টিক বাতি। 
স্থইচ টিপলেই নিবে যায় আবার স্থুইচ টিপলেই জ্বলে ওঠে । 

্ত্রী ধমক দিয়া বলিলেন,_-এত রাত্রে হল কি তোমার ?% 

নিশিকান্ত স্ত্রীর শয্যার পাশে আসিয়া বসিলেন; একটু যেন 
অন্যমনস্কভাবে বলিলেন,_-আামি ভাবছি একটা ছাপাখানা করতে 
কত খরচ লাগে । 

স্ত্রীর হাত হইতে মাসিক পত্র পড়িয়া গেল। তিনি সচকিতে 
উঠিয়া বসিলেন। বহুদিন হইতে তাহার বাসনা নিজের ছাঁপাখান! 
করিয়া একটি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন; মাঁসিক পত্রে কেবল 
কবিতা ছাপা হইবে। পত্রিকার নাম হইবে--মন-কুহ্বম-_ 
সম্পাদিক' হইবেন স্বয়ং শ্রীমাধুরী দেবী! 

স্বামীকে এই সুন্দর পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন। কবিতার 
মাসিক পত্র কিরূপ চলিবে সে-বিষয়ে নিশিকান্তবাবুর মনে কোনো 
মোহ্‌ ছিল না। অথচ স্ত্রীর একটা সখ মিটাইবার ইচ্ছা তাহার ষে 


৩৮ 


তিমিঙ্গিল 


একেবারেই ছিল না তাহা নয়। কিন্তু বাজার মন্দা বলিয়া নিশিকান্ত 
গা করেন নাই। 

মাধুরী দেবী এক নিশ্বীসে বলিলেন, "সত্যি কিনবে ?_ আমার 
কতদিনের যে সথ। মিন-কুম্থম” কেমন নামটি হবে বল ত% নীচে 
লেখা থাঁকবে-_সম্পাদদিক' শ্রীমাধুরী দেবী! খরচ এমন কিছু নয়; 
সেদিন “নীলকাস্ত প্রেসের মালিক আমার কাছে এসেছিল। তারা 
প্রেস বিক্রী করতে চায়, কোথা থেকে শুনেছে আমি কিনতে পারি। 
খুব বড় প্রেস-_-ইংরেজী বাংলা! সব আছে; নতুন দাম সাতাশ হাজার 
টাকা। বলছিল আঠার হাজীর পেলেই বিক্রী করবে। তা-_ 
কষামাজা করলে হয়ত কিছু কমেও দিতে পারে 7 

নিশিকান্ত ঈষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,--খবর নিও যদি বারো 
হাজারে ছাড়ে ত নিতে পারি । 

মাধুরী দেবী বলিলেন,-অত কমে দেবে কি? আচ্ছা, 

নিশিকান্ত শধ্যাপ্রান্ত হইতে উঠিলেন। মাধুরী দেবী ভীহার 
হাত টানিয়া ধরিয়া! বলিলেন,_-এএখনি শুতে চললে % 

নিশিকান্ত আলম্ত ভাডিয়। বলিলেন,_হ্যা। আর গ্ভাথ, কাল দুই 
টিন ভাল কেরাসিন তেল আর গোটা দশেক হ্বারিকেন লন কিনে 
আনিও। আর পাঁচ বাগ্ডিল মোমবাতি । বলিয়া নিগুঢ় ভাবে 
হাস্ত করিতে করিতে তিনি নিজের শধ্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। 

অতঃপর সাতদিন ধরিয়া নিশিকান্তবাবুর ভোৌমর! রঙের সিডান- 
বডির গাঁড়িখানি মধু-সঞ্চ্নী মৌমাছির মত কলিকাতার পথে পথে 
গুপ্টীন করিয়া উড়িয়া বেড়াইল! নিশিকান্তবাবু কোথায় কোথায় 
গেলেন ও কাহার সহিত নিভৃতে কি কথা বলিলেন তাহা ব্যক্ত করা 
আমাদের সাধ্য নয়-_সাধ্য হইলেও বলিতাঁম না। পরের গুহা কথ 
প্রকাশ করিয়া দিতে আমরা ভালবাসি না। এই সব যাতায়াতের 
ফলে নিশিকান্তবাবুর ব্যাঙ্ক হইতে লক্ষাধিক টাক অপস্থত হুইয়া কোন 


৩৪৯ 


বুমের্যাং 


মৌচাকে সঞ্চিত হইল তাহাঁও বলিব ন!। ঘুবির পুংলিজে যে-শব্দ 
উৎপন্ন হয় তাহাকে আমরা অত্যন্ত ঘৃণা! করি। 

তারপর মাল খরিদ আরম্ভ হইল। নিশিকান্তবাবু যে যে মাল 
খরিদ করিয়া! বাজার কোণঠাসা! করিলেন তাহার ফিরিস্তি দিবার 
প্রয়োজন নাই; তিনি বাজার উল্জাড় করিয়া গুদামজাত করিলেন । 
বড় বড় দেশী বিলাতী ব্যবসায়ীর] ভ্রু তৃলিল, মনে মনে হাসিল_-কিন্তু 
অকপট আনন্দে হাত ঘসিতে ঘসিতে মাল সরবরাহ করিল। কেবল 
নিশিকান্তবাবু কেরাসিন তেলের দিকে গেলেন না; অনেক মূলধন 
চাই লাখে কুলাইবে না। অপ্রসন্ন চিন্তে তিনি মনে মনে বলিলেন, 
--কিরে নিক ব্যাটারা কিছু লাভ । 

দশদিনের দিন নিশিকান্তবাবুর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
তিনি গুদামে গিয়া মাল পরিদর্শন করিলেন, অফিসে বসিয়া খাতীপত্র 
তদারক করিলেন; তারপর চেয়ারে ঠেসান দিয়! একটি স্ুলাকায় 
সিগার ধরাইয়। বলিলেন,_-এইবার ।, 

সেইদিন রাত্রি সাতটার সময় কলিকাতা৷ শহরের সমস্ত বিছ্যুতবাঁতি 
নিবিয়া গেল। রাত্রি দশটার সময় রাস্তার গ্যাস বাতিও হঠাত দপদপ 
করিয়া চক্ষু মুদিল--তিনদিনের মধ্যে আর ভ্বলিল না! 

5 ৫ ন্‌ 

আলোকহীন মহানগরীর বর্ণনা আমর! করিব না । অন্ধকারের 
ঘে একটা রূপ আছে--কাঁলিম। লইয়। ধীহাদের কারবার তাহারা! সে 
রূপ নয়ন ভরিক্া দেখুন এবং বর্ণনা করুন। নিশিকান্তবাবুর মত 
আমর! আলোর কারবারী ৷ 

রাস্তা এবং ঘর অন্ধকার; ট্রাম বন্ধ। হারিকেন লন ও 
মোমবাতির দর ব্যাঙের মত লাফাইয়া লাফাইয়া চড়িতে লাগিল । 
অথচ এ দুইটি ভ্রব্য নিশিকান্তবাবুর গুদামে বন্ধ। তিনি অল্পে অল্পে 
ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন । 


৪ 


তিমিঙিল 


ছিতীয় রাঁত্রেও যখন আলো ভ্বলিল না, তখন চারিদিকে বিরাট 
হৈ হৈ পড়িয়া গেল। আশ্চর্য দৈব দুর্ঘটনায় গ্যাস ও ইলেকটিক যন্ত্র 
এমন খারাপ হইয়! গিয়াছে যে, কিছুতেই মেরামত হইতেছে ন1। 
কিন্তু গৃহস্থের আলো চাঁই। লগ্টন ও মোমবাতির দাম এমন একটা 
কোঠায় গিয়া উঠিল যে, কল্পনা করাও কঠিন। নিশিকান্তবাবু মাল 
ছাড়িতে লাগিলেন, এবং ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। যে সব 
বড় বড় ব্যবসাদার একগাল হাসিয়া নিশিকান্তকে মাল বিক্রয় 
করিয়াছিল, তাহার! হাত কামড়াইতে লাগিল। 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নিশিকান্তবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
তাহার মূলধন উঠিয়া বারে হাজার টাকা উদ্বত্ত হুইয়াছে। তাছাড়া 
এখনে। ঘাট হাঁজার টাকার মাল গুদামে মভুত। 

বারো হাজার টাকা পকেটে লইয়া নিশিকান্তবাবু অফিস হইতে 
বাড়ী ফিরিলেন। স্ক্ী তিনট। লন স্বালিয়৷ স্বামীর জন্য স্বহস্তে চা 
তৈয়ার করিতেছিলেন, তীহার কোলে নোটের তাড়া ফেলিয়া দিয়! 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“এই নাও ।, 

মাধুরী দেবী এক মুখ হানিয়৷ স্বীমীকে অভ্যর্থনা করিলেন, 
“আজ সরকারকে বাজারে খোঁজ নিতে পাঠিয়েছিলুম ; একটা 
হারিকেনের দাম পীচটাকা !-হ্যাগা আর ক'দিন ? 

্ গু 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নিশিকান্তবাঁবুর গুদাম খালি হুইয়া গেল। 

শেষ কিস্তির যাঁট হাঁজার টাক! ব্যাঙ্কে পাঠাইবার সময় ছিল ন1। 
এই টাকাটাই নিশিকান্তবাবুর মূল লভ্যাংশ। এত টাকা এখন 
কোথায় রাখিবেন--নিশিকান্ত একটু চিন্তা করিলেন। অফিসের 
লোহার সিন্দুকে রাখিয়া গেলেও চলে, কিন্ত দু'একটা সংবাদ 
নিশিকান্তর স্মরণ হইল। অন্ধকারের সুযোগ লইয়া চোর গুণ্ডাঁর 
দল খালি অফিস-বাড়ী ইত্যাদি ভাঙিয়া লুট করিতেছে-_বড় বড় 
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দুই তিনটা অফিসে এইরূপ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে । নিশিকাস্ত 
নৌটের গোছা পকেটে পুরিয়া লইলেন। বাড়ীতে রাখিলে সব 
চেয়ে নিরাপদ হইবে । বাড়ীতে পাঁচটা গুর্থা দরোয়ান, দশটা চাকর 
আছে; তাহার উপর আবার দু'জন কনেষ্টবলকে খরচা দিয় পাহারা 
দিবার জন্য নিয়োগ কর! হইয়াছে । 

নিশিকান্ত অফিস হইতে বাহির হইয়া যখন মোটরে চড়িলেন, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । মোটরের কাচের ভিতর দিয়া 
ছু'ধারি রাস্তার চেহারা সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে চলিলেন। 
কলিকাতা যেন রাত্রি যৌগে ভৌতিক শহরে পরিণত হইয়াছে। 
বড় বড় দোকানের বিছ্যুৎ-দন্তবিকশিত হাসি আর নাই, অধিকাংশই 
বন্ধ। যেগুলি খোল৷ আছে তাহাতে মোৌমবাতি ও লণ্টন ভ্বলিতেছে। 
পথে গাড়ী মোটরের চলাঁচলও কম। মানুষ যাহারা যাতায়াত 
করিতেছে তাহাদের নিশাচর প্রেত বলিয়া ভ্রম হয়। 

কলেজ গ্াট বাজারের নিকটে পৌছিয়া নিশিকান্তবাবুর ভারি 
কৌতুহল হইল । কোনও একটা বড় কাজ করিয়া সাধারণের মতামত 
জানিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক । তিনি মৌটর হইতে নাঁমিলেন। একট। 
ক্ষুদ্র দৌকানে আলো! ভ্বলিতেছিল, তাহার সম্মুণীন হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মোমবাতি আছে ? 

দোঁকানদার বলিল,--আজ্ঞে আছে, তিনটাকা বাঞ্ডিল। 

নিশিকান্ত পকেট হইতে তিনটাক। বাহির করিয়া ছদ্ম বিরক্তির 
কণ্টে বলিলেন, “দিন এক বাণ্ডিল। যত সব চোরের পাল্লায় পড়! 
গেছে। ইংরাঁজীতে যাকে বলে “শার্ক এই ব্যবসাঁদার গুলো হচ্ছে 
তাই। 

দোঁকানদাঁর নেহা অশিক্ষিত নয়, একটু রসিক; বলিল, শার্ক 
ত পদ্দে আছে মশাই, ব্যবসাদ্দারেরা যাকে বলে তিমি মাছ-_তাই ! 
'আস্ত গিলে খায়। নিন এক বাগ্ডিল। 
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নিশিকান্ত দোঁকানদারের কথাগুলি চাখিয়া উপভোগ করিলেন ; 
তিনি নিক্তেই যে তিমিমাছ, দোকানদার তাহা জানে না 
অজ্ঞাতসারেই প্রশংসা করিতেছে! তাহার হল্স বিরক্তির ভিতর 
দিয়! একটু হাসি খেলিয়া গেল। তিনি মোমবাতির বাণ্ডিল লইয়া 
মোটরের দিকে ফিরিলেন। 

মোটরে উঠিতে যাইবেন, এমন সময়__ 

তিমিঙ্গিল। 

নিশিকান্ত হঠাৎ বুঝিতে পাঁরিলেন, তাহার চারিপাঁশে কয়েকজন 
লোক নিঃশব্ে আসিয়া ফীড়াইয়াছে। তিনি সচকিতে চাঁরিধারে 
চাহিলেন ; অস্পষ্ট আলোয় মুখগুলি ভাল দেখা গেল না। 

একজন তীহাঁর পেটের উপর ছোরার অগ্রভাগ রাখিয়৷ চাপা 
গলায় বলিল--চিল্লাও মু! 

আর একজন তীহার কোটের ভিতর-পকেটে হাত পুরিয়া 
নোটের তাঁড়া বাহির করিয়া লইল। নিশিকান্তবাবু হতভম্ব হুইয়া 
রহিলেন। তিমিঙ্গিলের দল ছায়ার মত অন্ধকারে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 

তাহার! চলিয়! যাইবার মিনিটখানেক পরে নিশিকাস্ত উন্মত্তকণে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন__পুলিস ! আমার ষাট হাজার টাকা- 

নিশিকান্ত থানায় গেলেন। 

থানার দারোগ! বলিলেন,_পলিখে নিচ্ছি। কিন্তু টাক। আর 
পাবেন না। এই আলোর গোৌলমীল হয়ে অবধি শহরটা চোর 
বদমায়েসের আড্ডা হয়েছে । 

বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে নিশিকান্তবাবুর বিভ্রান্ত চিন্তে একটি ক্ষীণ 
সান্ত্বনা জাগিতে লাগিল-_যাঁক তবু বারো হাজার টাকা লাভ রইল। 

রাত্রি আটটার সময় তিনি বাড়ী পৌছিলেন। মাধুরী দেবী 
অধীরভাবে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি প্রবেশ করিতেই 


৪৩ 


বুমের্যাং 


ছুটিয়া গিয়া বলিলেন, “ওগে! ভারি ন্ুখবর ! নীলকান্ত প্রেস কিনে 
নিয়েছি। বারো হাজারেই রাজি হয়ে গেল। 

নিশিকান্ত বসিয়া! পড়িলেন ; তীহার গল! দিয়া একপ্রকার ঘড় 
ঘড় শব্দ বাহ্রি হইল | ঘরের মধ্যেও যে তিমিঙ্সিল বসিয়া আছে 
তাহা কে জীনিত! 

এই ময়, যেন নিশিকান্তকে বিদ্রপ করিয়া, কলিকাতার 
ইলেকটিক বাতি আবার ভ্বলিয়! উঠিল। বাঞ্ধীল যন্ত্র এতদিনে ঠিক 
হইয়। গিয়াছে ! 
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নারী ও পুরুষের প্রতিদ্বন্দিতা শাশ্বত। কিন্তু বনুলাংশে উহা ফন্ত 
নদীর মত অন্তঃপ্রবাহিনী বলিয়া আমর! প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। 
সাধারণত নরনারীর মধ্যে প্রেমটাই চোখে পড়ে । 

বিবাহ নামক সংক্কীরটা উক্ত প্রতিদ্বন্িতারই পূর্ণ বিকাশ। 
তাই কাব্য ও রোমান্সে দুইটি নরনারীকে বিবাহ বন্ধনে বীধিয়া দিয়া 
লেখক লেখনী সম্বরণ করেন। অর্থাৎ, দুইটি যুদ্ধোগ্ভত প্রাতিদ্বদ্বীকে 
আখড়ায় ঢকাইয়৷ দিয়া সরিয়া পড়েন। অতঃপর যে কেলেঙ্কারী 
আরম্ত হইবে, তাহা। স্বচক্ষে দর্শন করিবার সাহস তাহার নাই। 

নৃসিংহ বাবুর অন্তরে কাব্য বা রোমান্পের বাম্পটুকু ছিল না 
বলিয়াই বোধ হয় তিনি এই দন্দযুদ্ধের ফলাফল শেষ পর্যন্ত দেখিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তীহার ছুর্দম সাহস ছিল এবং লোকে বলিত, 
তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক । তিনি না! কি 1ব86018] 981908101 
নামক জৈব আইনকে সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া দুরে নিক্ষেপ করিবার 
মণ্ুলব করিয়াছিলেন। অসন্তব নয়; আমরা যতদূর জানি, লোকটি 
অতিশয় ধূর্ত ও ফন্দিবাজ। 

কোন বৈজ্ঞানিক ছুরভিসন্বিবশত নুসিংহ বাবু এক ঝাঁক পায়রা 
ও একপাঁল খরগোঁস পুবিয়াছিলেন। উপর্ত তাহার এক শ্যালীর 
পুত্র ও ভগিনীর কন্তাও তাহার গৃহে প্রতিপালিত হইত। ইহারা 
সকলেই অনাথ; নৃমিংহ বাবু ছাড়া ইহাদের আর কেহ ছিল না। 

নৃসিংহ বাবুরও ইহারা ছাড়! আর কেহ ছিল না। স্ত্রী বহুকাল 
পূর্বে ত0দ:ঘ81 06 03৪ [71009৪ নামক আইন শিরোধার্য করিয়! 
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বিগত হইয়াছিলেন। সন্তানাদিও কম্মিন কালে হয় নাই। স্থতরাং 
তাহার সংসারে পারাবত, শশক, শ্যালীর পুত্র ও ভাগিনেয়ী ব্যতীত 
অন্য কেহ ছিল না। নৃসিংহ বাবু ছিলেন ইহাদের ভাগ্য-বিধাতা। 

নৃসিংহ বাবুর বয়স ছাপ্লান্ন। তীহার মন্তকের মধ্যস্থলে একটিমাত্র 
কেশ ছিল; প্রাতঃকালে স্নান করিয়া তিনি সেটিকে চিরুণী দিয়! 
আঁচড়াইতেন, তারপর বুরুশ দিয়া মস্তকের উপর শোয়াইয়া দিতেন। 
অতঃপর এক বাটি দুগ্ধ পান করিয়া তিনি ল্যাবরেটারিতে প্রবেশ 
করিতেন। বাড়ীতে থাকিয়। যাইত নীরেন ও মিলু। নৃসিংহ বাবু 
অন্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা বগড়া আরম্ত করিত। 

ঝগড়ার কোন হেতু ছিল না, নিতান্ত অকারণেই পরস্পরের ছুতা 
ধরিয়া ইহারা! ঝগড়া করিত। নীরেন মিলু অপেক্ষা ছয় সাত 
বশুসরের বড়, কিন্তু সেজন্য তাহাদের বাধিত না। বছর আফ্েক 
আগে যখন এই বাড়ীতে তাহাদের প্রথম দেখা সাক্ষাৎ হয়, তখনই 
এই কলহের সূত্রপাত হুইয়াছিল। নবাগত নীরেন মিলুকে 
দেখিবামাত্র বলিয়াছিল, “এই ছুঁড়ি, তুই বুঝি এই বাড়ীর ঝি? 
আমার জুতো ভাল করে বুরুশ করে রেখে দে ত। 

দশম বর্ষীয়া মিলু কিছুক্ষণ দ্বণাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া 
ধলিয়াছিল,-- 

মামা একটা বীদর পুষবেন বলেছিলেন ; তুমি বুঝি সেই বীদরটা [ 

আড়াল হইতে নৃসিংহ বাবু এই কথোপকথন শুনিয়া অতিশয় হষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং তদ্দণ্ডেই তাহার মনে একট! কুটিল অভিসন্ধি 
জাগিয়াছিল। 

অতঃপর নীরেন ও মিলু একত্র বড় হইয়াছে; দু'জনেই এখন 
কলেজে পড়ে। কিন্তু তাহার্দের বিরোধ কিছুমাত্র কমে নাই। 
চোখাচোখি হইলেই তাহার! বগড়া করে; এমন কি বেশীক্ষণ 
চোখাচোখি না৷ হইলে দু'জনেরই মন ছটফট করিতে থাকে । তখন 


প্রতিতবন্দ্ী 


একজন আর একজনকে খুঁজিয়৷ বাহির করিয়! সাড়ম্বরে কলহ আর্ত 
করিয়া দেয়। 

তাহাদের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বাড়ীর বি অন্নদা ছড়া কাটিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল-_ 

“মরি কি ভাবের হুলোহুলি 
ন1 দেখলে প্রাণে মরি, দেখলে চুলোচুলি 

নৃসিংহ বাবু অবশ্য বিজ্ঞানে মগ্ন আছেন; তাহার ভাব দেখিয়া 
মনে হয় না যে তিনি এসব কিছু লক্ষ্য করেন । পায়রা ও খরগোসের 
মত ইহার! দুজনেও যেন তীহাঁর জীবনযাত্রার আনুষঙ্গিক অভ্যাস 
হইয়! ধ্ড়াইয়াছে। 

নীরেন ও মিলুর কলহের ক্রমবিকাশ আনুপুর্বিক বর্ণনা করা 
ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয়। প্রথম কিছুদিন তাহার! নিলজ্জভাবে 
মারামারি করিয়াছিল। একবার নীরেন মিলুর উরুতে ছুরির এক 
কোপ বসাইয়া দিয়াছিল; পরিবর্তে মিলু নীরেনের হাত কামড়াইয়! 
রক্তারক্তি করিয়! দেয়; দুজনের দেহেই সে ক্ষত চিহ্ন এখনও 
বর্ধমান আছে। কিন্তু যতই তাহাঁদের বয়স বাড়িতে লাগিল, যুদ্ধের 
রীতিতেও ক্রমশ পরিবর্তন দেখা দিল। এখন আর কেহ কাহাকেও 
দৈহিক আক্রমণ করে না, যুদ্ধের অক্তরগুলি অপেক্ষাকৃত সূন্ম আকার 
ধারণ করিয়াছে । মনের-প্রগতির ইহাই ইতিহাস । 

সেদিন সকালে নুসিংহ বাবু তাহার একটি মাত্র কেশ যথারীতি 
প্রসাধন পূর্ববক ল্যাবরেটারিতে প্রস্থান করিবার পর, মিলু নীরেনের 
ঘরে গ্রিয়া দেখিল, নীরেন তখনও ঘুমাইতেছে। মিলু কিয়কাল 
চিন্তিত ভাঁবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। একট খরগোস 
আনিয়৷ তাহার বিছানায় ছাড়িয়া দিবে? না, সেটা নৃতন কিছু 
হইবে না কারণ কিছু দিন পূর্বে নীরেনই এঁ কার্ধ্যটি করিয়াছিল । 
তাহার অনুকরণ করিলে নীরেন খুশীই হইবে । 


৪8৭ 


বুমের্যাৎ 


সহসা মাথায় কোন বুদ্ধি গজাইল না। তখন মিলু নীরেনের 
নাকে একটি খড়কে কাঠি প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল,_-কুস্তকর্ণ, 
ও$--আটটা বেজে গেছে" বলিয়া প্রস্থান করিল। 

নীরেন ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া বসিল, নিদ্রাকষাঁয় নেত্রে দ্বারের 
দিকে চাহিয়া অর্দস্ফুট স্বরে বলিল,--“রাক্ষুসী--' বলিয়াই প্রচণ্ড 
বেগে হাচিয়া ফেলিল। 

মুখ-হাত ধুইয়া সে টেবিলের সম্মুখে বসিল এবং গভীর 
মনঃদংযোগে কি লিখিতে আরস্ত করিল। 

কয়েক মিনিট পরে মিলু আসিয়া জলখাবারের রেকাবি টেবিলের 
উপর রাখিতেই নীরেন অসম্পূর্ণ লেখাটা লুকাইয়া ফেলিল। মিলু 
কিন্তু এক নজর লেখাটা দেখিয়া লইয়াছিল, বলিল,_-“কি 
লেখা হচ্ছিল? পদ্ভ? আ মরে যাই! কার নামে পদ্ধ লেখা 
হচ্ছে % 

নীরেন বলিল, 'ষার নামেই লিখি না” 

মিলু ফস্‌ করিয়া কাগজখান! কাঁড়িয় লইয়া পড়িল-_ 

“একটি বালিকা__নামটি তার মিলু 
মস্তকে তার নাই এক ফোটা থিলু--" 

নীরেনের নাকে কাঠি দিয়া মিলু যে বিজয়গর্বব অনুভব 
করিতেছিল তাহ লুপ্ত হইয়া গেল, সে ছু'হাঁতে কাগজথানা ছি'ড়িতে 
ছি'ড়িতে ক্রোধ অবরুদ্ধ স্বরে বলিল,__-আচ্ছা আমিও জানি । মাথায় 
ঘিলু আছে কি ন! দেখিয়ে দেব।' 

তখনকার মত বিজয়ী নীরেন দন্ত বাহির করিয়া হাসিল এবং 
পরম পরিতৃপ্তি সহকারে জলযোগ আরম্ত করিল। 

দু'জনেই যথাসময়ে কলেজে গেল ; নীরেন যাইবার অময় মিলুর 
দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাঁলিয়। গেল। মিলু নিদ্রালু বিড়ালীর 
মত কেবল চক্ষু কুঞ্চিত করিল। 


৪৮ 


প্রতিহবন্বী 


নীরেন বৈকাঁলে কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার টেবিলের 
উপর একটি ছয় পংক্তির কবিতা শোভা পাইতেছে। 


একটি যুবক নামটি তাহার নীকু, 
ক্যাঁবলার রাজা, চাষা, অসভ্য ভীরু, 
মহিলাগণের সম্মান নাহি জানে ; 
বুদ্ধি এবং শিক্ষার দোঁষ__মানে-_ 
মানুষ না হয়ে ভান্ুক হত যদি 

নাঁচ দেখিতাম আনন্দে নিরবধি । 


নীরেন কবিতা! পাঠ শেষ করিয়াছে, এমন সময় মিলু প্রবেশ 
করিয় বলিল,__“কেমন কবিতা % 

নীরেন ঈ্লাত কড়মড় করিয়া বলিল,_-আমার ছন্দ চুরি করেছিস । 

মিলু বিজ্রপপূর্ণ ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল,_-ইঃ--ওুর ছন্দ! বাজার 
থেকে উনি কিনে এনেছেন ! 

নীরেন উত্তপ্ত স্বরে বলিল,_-ভুই একটা চোর ॥ 

মিলু ততোধিক উত্তপ্ত স্বরে বলিল,__তুমি একটি ডাকাত ।, 

নীরেন চেয়ারে বসিয়া বলিল,_-ততুই পাচা । 

মিলু তাহার জম্মুথে আর একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল,_-তুমি 
হীঁড়িটাটা। 

দুজনেরই রক্ত গরম হইয়! উঠিল । 

__তুই ইঁদুর | 

তুমি টিকটিকি । 

__তুই ক্যাারু । 

_তুমি গণ্ডার | 

এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিল। ক্রমে পণ্গপক্ষীর নাম ফুরাইয়! 
আসিতে লাগিল, তখন মিলু জিভ বাহির করিয়া নীরেনকে ভ্যাংচাইয়া 
দিল। নীরেন প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তার পর সেও দীর্ঘ 


৪ 
৪ 


বুষের্যাং 


জিহবা বাহির করিয়! দিল। বিরোধ এতটা চরমে অনেক দিন 
উঠে নাই। 

এই সময় নৃসিংহ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মিলু ও 
নীরেন চক্ষু দৃঢ়ভীবে বন্ধ এবং জিহবা নিজ্ঞান্ত করিয়া যুখোমুখি বসিয়া 
আছে! তিনি ধূর্ত বৈজ্ঞানিক, চট করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়৷ লইলেন। 
আনন্দে তাহার মস্তকের একটি মাত্র কেশ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। 

তিনি হর্ষযোৎফুল্পব্বরে ডাকিলেন, “মিলু, নীরেন !, 

উভয়ে জিহবা সম্বরণ করিয়া চক্ষু মেলিল। 

নৃসিংহ বাবু বলিলেন, “বড় খুশী হয়েছি। তোমরাই আমার 
থিয়োরী প্রমাণ করতে পারবে । আমি তোমাদের দুজনের বিয়ে দেব 
--পরস্পরের সঙ্গে । হাঃ হাঃ হাঃ” তিনি প্রস্থান করিলেন । 

মিলু ও নীরেন পরস্পরের দিকে চাহিয়! হাসিতে আরম্ত করিল। 
প্রস্তাবটা আকস্মিক বটে, কিন্তু সেজন্য কেহ বিস্মিত হইল না। 
নুসিংহ বাবুর সকল কাঁ্যই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা 
অমান্য করিবার কল্পনাও কথনে। ইহাদের মাথায় আসে নাই। তিনি 
ইচ্ছামত পায়রা ও খরগোৌসের বিবাহ দিতেন, কেহ আপত্তি করে 
নাই, এক্ষেত্রেও কেহ আপত্তি করিল না। বরং সারাজীবন ধরিয়া 
ছুজনে দুজনকে স্বালাতন কত্সিতে পারিবে এই আনন্দেই আত্মহারা 
হইয়া পড়িল। উভয়েই একই সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “এবার মজা 
টের পাবে । 

ফুলশয্যার রাত্রে নীরেন খাটে বসিয়া পা ছুলাইতেছিল, মিলু 
প্রবেশ করিতেই গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমি হচ্ছি তোমার 
স্বামী, শীগগির প্রণাম কর |” বলিয়া নিজের পায়ের দিকে আঙ্গুল 
নির্দেশ করিল। 

মিলু তত্ক্ষণা ভাল মানুষের মত গলায় আঁচল দিয়! প্রণাম 
করিল; তারপর উঠিবার সময় নীরেনের পায়ে চিমটি কাটিয়া দিল। 


৫০ 


প্রতিদন্দ্বী 


নারেন লাফাইয়! উঠিল,_উঃ1 তারপর দুই বাহুর দ্বারা পলায়নপরা 
মিলুকে চাপিয়। গাঢ় স্বরে বলিল, তবে রে 

দুজনের দাম্পত্য জীবন আরম্ত হইয়া গেল। 

আশা করিতেছি ইহাদের দীম্পত্যজীবন অন্যান্য সাধারণ দাম্পত্য 
জীবন হইতে পৃথক হইবে না। কারণ নারী ও পুরুষের প্রাতিদন্দিতা 
প্রকট বা প্রচ্ছন্ন যাহাই হোঁক- সার্বজনীন ; মিলু ও নীরেন সাধারণ 
পাঁচ জনের মতই ঝগড়া করিয়া, ভালবা পিয়া, পরস্পরকে জয় করিবার 
চেষ্টা করিয়া জৈব ধণ্ম পাঁলন করিবে । 

আমরা অবশ্য বিবাহ দিয়াই সরিয়া পড়িলাম। 


১ 


অশরারী 


পুরাতন উই-ধর! ভায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল__“অস্ভুত 
জিনিপ, কিন্ত্র আগে থাকতে কিছু বলব না। আমাদের আবছুল্লা 
কুজড়াকে জান ত? সাহেবদের কুঠি থেকে পুরাণে বই সের দরে 
কিনে বিক্রি করতে আসে ? তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি, ঝাকায় 
ক'রে এক গাদা! বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলো! ধাঁটতে ঘাঁটতে দেখি 
একটা বাংলায় লেখা ডায়েরি । নগদ দু-পয়সা খরচ ক'রে তৎক্ষণাৎ 
কিনে ফেললুম ।' 

অমূল্য দৈবক্রমে আজ ক্লাবে আসে নাই, তাই বাঁকবিতগ্াঁয় বেশী 
সময় নষ্ট হইল না। বরদা বলিল--পপড়ি শোনো । বেশী নয়, 
শেষের কয়েকটা পাঁতা খালি পড়ে শোনাব। আর যা আছে তা না 
শুনলেও কোন ক্ষতি নেই। এ ডায়েন্ির লেখক কে তা ডায়েরি 
পড়ে জাঁন! যায় না। তবে তিনি যে কলকাতা হাইকোর্টের একজন 
ম্যাড্ভোৌকেট ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । 

ল্যাম্পট৷ উক্কাইয়া দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ত করিল,--৭ 
ফেব্রুয়ারি-__আজ মুঙ্গেরে আসিয়া পৌছিলীম। ফ্টেশন হইতে পীর- 
পাহাড় প্রায় মাইল-তিনেক দূরে শহরের বাহিরে । মুঙ্গের শহরের 
যতটুকু দেখিলাম, কেবল ধুলা আর পুরাতন সেকেলে বাড়ি। যা 
হোক, আমাকে শহরের মধ্যে থাকিতে হইবে না ইহাই রক্ষা। 
ফ্েশন হইতে আসিতে পথে কেল্লার ভিতর দিয়া আসিলাম। 
কেল্লাটা মন্দ নয়। পুরাতন মীরকাশিমের আমলের কেল্লা,_গড়খাই 
দিয়। ঘেরা । প্রাকারের ইটপাথর অনেকস্থানে থসিয়া গিয়াছে । 


৫২ 


অশরীরী 


বড় বড় গাছ উচ্চ প্রাচীরের উপর জন্মিয়া শু গড়থাইয়ের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। একদিন এই গড়ের প্রাচীরে সতর্ক সাস্্ী 
পাহারা দিত, প্রহরে প্রহরে ছুর্গদ্বারে নাকাড়া বাজিত, সন্ধ্যার সময় 
লোৌহার তোরণ-দ্বার ঝনতকার করিয়া নগ্ধ হইয়া যাইত,”-কল্লন। 
করিতে মন্দ লাগে ন।। 

পীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমতকার । এমন বাঁড়ি যাহার, সে 
চিরদিন এখানে থাকে না কেন এই আমশ্চর্য। যা হোক, পাহাড়ের 
উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়ীখানিতে একাকী একমাস থাকিতে পারিব 
জানিয়া ভারি আনন্দ হইতেছে। বন্ধু কলিকাতায় থাকুন, আমি 
এই অবসরে তীহার বাড়িটি ভোগ করিয়া লই। 

কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় দেড়মাস ধরিয়। প্রকাণ্ড দায়রা 
মোৌকদ্দম। চাঁলাইবার পর সত্য সত্যই বিশ্রীম করিতে হইলে এমন 
শান্তিপূর্ণ স্থান আর নাই। আমার শরীর যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে 
তাহার কারণ শুধু অত্যধিক পরিশ্রম নয়__মানুষের সহিত অবিশ্রীম 
সংঘর্ঝ। যে-লোৌক মিথ্যা কথ! বলিবে বলিয়। দৃঢ় সঙ্ল্প করিয়া 
আসিয়াছে তাহার পেট হইতে সত্য কথা টানিয়া বাহির করা এবং 
যে-হাকিম বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা যে কিরূপ বুকভাড 
ব্যাপার তাহা ধিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই জীনেন। মানুষ 
দেখিলে এখন ভয় হয়, কেহ কথা কহিবার উপক্রম করিলেই পলাইতে 
ইচ্ছা করে। তাই একেবারে নিঃসঙ্গ ভীবে চলিয়া আসিয়াছি, 
বামুন-চাকর পরধন্ত সঙ্গে লই নাই। ইক্মিক্‌ কুকার সঙ্গে আছে, 
তাহাতেই নিজে রীধিয়া খাইব। 

কি স্বন্দর স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর বাড়িটি, 
চাঁরিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় তিন-চার শ+ ফুট উচ্চে। ছাদের 
উপর ফ্রীড়াইলে দেখ! যায়, একদিকে দিগন্ত রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত গঙ্গার 
চর। তাহার উপর এখন সরিষা! জন্মিয়াছে--সবুজ জমির উপর হলুদ 


৫৩ 


বুমের্যাং 


বর্ণ ফুলের স্ফুলিজ। চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু নিগ্ধ হইয়া যায়। 
অন্যর্দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় অগণ্য অসংখ্য তালগাছের মাথা জাগিয়া 
আছে, আরও কত প্রকারের ঝোপ-ঝাঁড় জঙ্গল; তাহার ভিতর দরিয়া 
গেরিমাটি-ঢাকা' পথটি বহু নিন্ধে গোলাগী ফিতার মত পড়িয়া! আছে। 
এ যেন কোন্‌ স্বর্লোকে আসিয়া পৌছিয়াছি। বাড়ীতে একটা 
মালী ছাড়া আর কেহ নাই, সে-ই বাড়ীর তন্বাবধান করে এবং 
ছু-চারটা মৃতপ্রায় গোলাপ গাছে জল দেয়। জল পাহাড়ের উপর 
পাওয়া যায় না, পাহাড়ের পাঁদযূলে রাস্তার ধারে একটি কুয়া আছে 
সেখান হইতে আনিতে হয়। মালীটার সহিত কথ! হইয়াছে আমার 
জন্য ছু-ঘড়া জল রোজ আনিয়া দিবে, তাহাঁতেই আমার স্নান ও 
পান ছুই কাঁজই চলিয়া যাইবে । 

মালীটাকে বলিয়া দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার সম্মুখে না 
আসে। আমি একলা থাকিতে চাঁই। 

৮ ফেব্রুয়ারি । কাল রাত্রে এত ঘুমাইয়াছি যে, জীবনে বোধ 
হয় এমন ঘুমাই নাই। রাত্রি নয়টার সময় শুইতে গিয়াছিলাম, 
যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা সাঁতটা-_-ভোরের রৌদ্র খোলা জানালা 
দিয়া বিছানায় আপিয়া পড়িয়াছে। 

গোছগাছ করিয়া! সংসার পাতিয়! ফেলিয়াছি। সঙ্গে কিছু চাল 
ডাল আলু ইত্যাদি আনিয়াছিলাম, তাহাতে আরও তিন-চার দিন 
চলিবে। ফুরাইয়া গেলে মালীকে দিয়া শহরের বাঁজার হইতে 
আনাইয়া লইব। ট্রান্কগুল। খুলিয়া দেখিলাম প্রয়োজনীয় দ্রব্য সবই 
আছে। দাঁড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়না চিরুণী কিছুই 
ভূল হয় নাই। এক বাগ্ডিল ধূপের কাঠিও রহিয়াছে দেখিলাম, 
ভালই হইল। এখনও অবশ্য একটু শীত আছে, কিন্তু গরম পড়িতে 
আরম্ত করিলে মশার উপত্রব বাড়িতে পারে। চাঁকরটার বুদ্ধি আছে 
দেখিতেছি, কতকগুলা বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরিয়া 


৫8 


অশরীরী 


দিয়াছে। যদিও এই একমাসের মধ্যে বই স্পর্শ করিব না' প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি তবু হাতের কাছে ছু” একখানা থাকা ভাল। 

বইগুলা কিন্তু একেবারেই বাজে । পরলোক ভূতদর্শন, উন্মাদ 
ও প্রতিভা--এসব বই আমি পড়ি না। চাঁকরটা বোধ হয় 
ভাবিয়াছে আইন ছাড়া অন্য যে-কোনো বই পড়িলেই আমি ভাল 
থাকিব। সে একটু-আধটু লেখাপড়া জানে- সাধে কি বলে, স্বল্লা 
বিদ্যা ভয়ঙ্করী ৷ 

এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরী আছে দেখিতেছি। একটা 
ক্ষুদ্র আলমারীতে গোটাকয়েক পুরাতন উপন্াস, অধিকাংশই সম্মুখের 
ও পশ্চাতের পাতা ছেঁড়া। যা হোক পড়িবার যদি ইচ্ছ! হয়-_ 
বইয়ের অভাব হইবে না। 

দুপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল। শুন্য বাঁড়িময় একাকী 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ বাঁড়ি কে তৈয়ার 
করিয়াছিল-_ইহাঁর কোনে! ইতিহাস আছে কি? কলিকাতায় 
ফিরিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞীস। করিব। 

বাড়ি যেই তৈয়ার করুক তাহার রুচির প্রশংসা করিতে হয়। 
যে-পাহাঁড়ের উপর বাঁড়ীটি প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে একটি উণ্টানো 
বাটির মত,_কবি হইলে আরও রসাল উপম] দিতে পারিতাম,_- 
হয়ত সাদৃশ্যটাও আরও বেশী হইত, কিন্তু আমার পক্ষে উপ্টানে! 
বাঁটিই যথেষ্ট । শাদা বাড়ীখানা তাহার উপর মাথ! তুলিয়া আছে। 
বাড়িখানা যেমন বৃহ তেমনি মজ বুত- মোটা মোটা দেওয়ালের 
মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের বিশীলতার গৌরবে শৃহ্য 
আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্বদা গম্গম্‌ করিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে 
খানিকটা সমতল স্থান আছে, তাহাতে গোলাপ বাগান। গোলাপ 
বাগানের শেষে ফটক, ফটকের বাইরেই নীচে যাইবার ঢালু পাথর- 
ভাঙা পথ বীকিয়া বাড়ির কোল দিয়া নামিয়া গিয়াছে। ফটকের 


৫৫ 


বুমেক্সযাং 


সম্মুখে কিছুদুরে একটা প্রকাশ কূপ, গভীর হইয়া কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে তাহার তল পর্যন্ত দৃষ্টি ধায় না। কৃপের চারিপাশে আগাছা 
জন্মিয়াছে, একটা! শিমুলগাঁছ তাহার মুখের বিরাট গর্ভটার উপর 
ঝু'ঁকিয়া পড়িয়াছে। কুপের ভিতর এক থণ্ড পাথর ফেলিয়া 
দেখিলাম, অনেকক্ষণ পরে একটা ফীপা আওয়াজ আদিল। কৃপটা 
নিশ্চয় শুক । 

সন্ধ্যার সময় কূপের কাছে গিয়া দীড়াইলাম। নীচে বেশ 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দূরে দুরে দু-একটা প্রদীপ মিট্মিটু করিয়। 
জ্বলিতে আরম্ড করিয়াছে, কিন্তু উপরে এখনও বেশ আলো! আছে। 
পশ্চিম দিকট! গ্রিক ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে । দেখিতে ভারি 
চমণ্কার । এই বাঁড়িতে আমার ছুই দিন কাঁটিল। 

হঠাৎ কাধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়! দেখি, এক 
ঝলক রক্ত সেখানে পড়িয়াছে। কিন্তু তখনই বুঝিতে পারিলীম, 
রক্ত নয়-_ফুল। শিমুল গাছটায় ছু-চাঁরট! ফুল ধরিয়াছিল, ইতিপূর্বে 
লক্ষ্য করি নাই। 

ফুলটি হাতে লইয়। ফিরিয়া আসিলাম। মনে হইল, এই স্থানের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ফুল দিয়া আমাকে স্বাগত সম্ভীষণ করিলেন । 

৯ ফেব্রুয়ারী । আজ শরীরটা ভাল ঠেকিতেছে না ; বোধ হয় 
একটু ভ্বরভাব হইয়াছে । মাথার মধ্যে কেমন একটা উত্তাপ অনুভব 
করিতেছি । মোঁকদম। লইয়া যে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম 
করিয়াছি তাহার কুকল এখনও শরীরে লাগিয়া আছে; অকারণে 
স্নাুমণ্ডল উত্তেজিত হইয়া উঠে। আজ উপবাস করিয়াছি, আশা 
করি কাল শরীর বেশ বার্ঝরে হইয়া যাইবে । 

১০ ফেব্রুয়ারী । প্রাচীন গ্রীসে সংস্কীর ছিল, প্রত্যেক গাছ 
লতা নদী পাহাড়ের একটি করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছে। 
আধুনিক বিজ্ঞান শীফিত যুগে কথাটা হাস্কর হইলেও উপদেবতা 


ধু 


অশরীরী 


অধিষ্ঠিত গাছপালার কথা কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না। সীওতালদের 
মধ্যেও এইরূপ সংস্কীর আছে শুনিয়াছি। যাহার! বনে জঙ্গলে বাস 
করে তাহাদের মধ্যে এই প্রকার বিশ্বাস হয়ত স্বাভীবিক । মানুষ 
যেখানেই থাকুক, দেবতা স্থ্টি না করিয়া থাকিতে পারে না। 
আমর| সভ্য হইয়া ইট-পাঁথরের মন্দিরের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি, যাহারা বনের মানুষ তাহারা গাছপাঁল! নদী-নালাতেই 
দেবতার আরোপ করিয়া সন্তষ্ট থাকে । আত্মবিশ্বাসের যেখানে 
অভাব সেইখানেই দেবতার জন্ম। মানুষ সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত 
উপদেবতা, এমন কি দেবতা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারে না; ও-সব 
বিশ্বাস করিতে হইলে রীতিমত মস্তিক্ষের ব্যাধি থাক! চাই। কিন্তু 
সেযাহাই হোঁক, উপদেবতার কথা কল্পনা করিতে বেশ লাগে। 
আমার এ শিমুল গাছটার যদি একটা দেবতা থাকিত তাহাকে 
দেখিতে কেমন হইত? কিংবা অতদুর যাইবার প্রয়োজন কি, এই 
পাহীড়টারও ত একটা দেবতা থাক উচিত--তিনিই বা কিরূপ 
দেখিতে শুনিতে? তিনি যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখা দেন 
তবে কেমন হয় ? 

১১ ফেব্রুয়ারী । দিনের বেলাটা পাহাড়ের উপরেই এখার-ওধার 
ঘুরিয়া এবং রান্নীবান্নীর কাঁজে বেশ একরকম কাটিয়া যায়। কিন্তু 
সন্ধ্যার পর হইতে শয়নের পূর্ব পর্যন্ত এই তিন-চীর ঘণ্টা সময় যেন 
কিছুতেই কাটিতে চায় না। এখন কুষ্ণপক্ষ যাইতেছে, সূর্যাস্তের পরই 
চারিদিক ঘুটঘুটে অন্চকার হুইয়া যায়। তখন পৃথিবী-পুষ্ঠে সমস্ত 
দৃশ্য লেপিয়া মুছিয়া একাকার হুইয়া যায়, কেবল আকাশের তারাগুল! 
যেন অত্যন্ত নিকটে আসিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকে । আমি 
ইক্মিক কুকারে রান্না চড়াইয়া দিয়া লন ভ্বালিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে 
বসিয়া থাকি। লণ্টনের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয় 
না--আনাঁচে-কানাচে অন্ধকার থাকিয়। যায় । 


৫৭ 


বুমের্যাং 


প্রকাণ্ড বাড়ীতে আমি একা । 

১২ ফেব্রুয়ারী । মনটা অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে । সন্ধ্যার 
পর হইতে কেবলি মনে হইতেছে যেন কাহার অদৃশ্য চক্ষু আমাকে 
অনুসরণ করিতেছে, বার-বাঁর ঘাড় ফিরাইয়া পিছনে দেখিতেছি। 
অথচ বাড়ীতে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। স্নায়বিক উত্তেজনা-_ 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বড় অস্থির বৌধ হইতেছে,__নার্ভের 
কোনো ওষধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত। 

১৩ ফেব্রুয়ারী । কাল রাত্রে এক অন্তুত ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
আমার স্ীযুগডলা এখনও ধাতস্থ হয় নাই-_কিংবা_ 

না, মা, ও সব আঁমি বিশ্বীম করি না। 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাঁডিয়া গেল। কে 
যেন আমার সর্বাঙ্গে অতি লঘুস্পর্শে হাত বুলাইয়া দিতেছে! কি 
অপূর্ব রোমাঞ্চকর সে স্পর্শ তাহা বলিতে পারি না। মুখের উপর 
হইতে আইুল চাঁলাইয়া পায়ের পাঁতা পর্যন্ত লইয়া যাইতেছে, আবার 
ফিরিয়া আসিতেছে । ঘর অন্ধকার ছিল; এই শারীরিক স্থস্পর্শের 
মোহে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকিয়া, ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়। 
বসিলাম। মনে হইল কে যেন নিঃশব্ে শয্যার পাশ হইতে সরিয়া 
গেল । 

এতক্ষণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয় গিয়াছিল, ভীবিলাম-_ 
চোর নয় ত? কিন্তু চোর গায়ে হাত বুলাইয়া দিবে কেন? তা 
ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছি। আঁমি উচ্চক্টে ডাকিলাম 
-কেঠ কোনো সাড়া নাই। গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। 
বালিশের পাশে দ্বেশলাই ছিল, আলো ভ্বালিলাম। ঘরে কেহ নাই, 
দূরজা পূর্বব্ড বন্ধ। ভাঁবিলাম, ঘুমাইয়! নিশ্চয় স্বপ্প দেখিয়াছি। 
এমন অনেক সময় হয়, ঘুম ভাডিয়াছে মনে হইলেও ঘুম সত্যই ভাঙে 
না-_-নিদ্রা ও জাগরণের সন্ধিস্থলে মনটা অর্ধচেতন অবস্থায় থাকে৷ 


৫৮ 


অশরীরী 


দ্বার খুলিয়! বাহিরে আসিলাম, খোল! বারাগায় আঁসিয়! দেখিলাম 
এক আকাশ নক্ষত্র ভ্বল্জ্বল্‌ করিতেছে । ঘরের বদ্ধ বায়ু হইতে 
বাহিরে আসিয়া বেশ আরাম বোধ হইল। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
বাড়ীর চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ 
এদিক-ওদিক পায়চারী করিবার পর একটু গা শীত শীত 
করিতে লাগিল, আবার ঘরে ফিরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইলাম। 
আলোট। নিবাইলাম না, কমাইয়! দিয়া মাথার শিয়রে রাখিয়! 
দিলাম। 

এটা কি সত্যই স্বপ্ন রাত্রে আর ভাল ঘুম হইল না। 

১৪ ফেব্রুয়ারী । কাল আর কোন স্বপ্ন দেখি নাই। আধ-আশা 
আধ-আশঙ্কা লইয়া শুইতে গিয়াছিলাম-_হয়ত আজ আবার স্বপ্ন 
দেখিব; কিন্তু কিছুই দেখি নাই। আজ শরীর বেশ ভাল বোধ 
হইতেছে। 

চাল ভাল কেরোসিন তৈল ইত্যাদি ফুরাইয়া গিয়াছিল, মালীকে 
দিয় বাজার হইতে আনাইয়া লইয়াছি। মাঁলীটা জাতে গোয়ালা 
হইলেও বেশ বুদ্ধিমান লোক, সেই যে, তাহাকে আমার সম্মুখে 
আসিতে মানা করিয়! দিয়াছিলাম তারপর হইতে নিতান্ত প্রয়োজন 
না হইলে আমার কাছে আসে না। কখন জল দিয়া যায় আমি 
জানিতেও পারি না। আমিও আসিয়া অবধি পাহাড় হইতে নীচে 
নামি নাই, স্থুতরাং মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ একয়দিন হয় 
নাই বলিলেই চলে । নীচে রাস্তা দিয়া মানুষ চলাচল করিতে 
দেখিয়াছি বট্রে, কিন্তু এতদূর হইতে তাহাদের মুখ দেখিতে পাই 
নাই। 

আজ বাড়ীতে চিঠি দিয়াছি, লিখিয়াছি বেশ ভাল আছি। কিন্তু 
তাহাদের চিঠিপত্র দিতে বারণ করিয়। দিয়াছি। আমার এই বিজন 
বাসের মাধুর্য চিঠিপত্রের দ্বারাও খণ্ডিত হয় ইহা! আমার ইচ্ছা নয়। 


৫৪ 


বুমের্যাৎ 


বাহিরের পুথিবীতে কোথায় কি ঘটিতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার খোঁজ 
পনাখিতে চাই না। 

১৫ ফেব্রুয়ারী । আজ আবার মনটা অস্থির হইয়াছে । কি যেন 
হইয়াছে, অথচ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। শরীর ত বেশ ভালই 
আছে। তবে এমন হইতেছে কেন? 

কাল ভাবিতেছি একবার শহরট! দেখিয়। আসিব। শুনিয়াছি 
মবাবী আমলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 

কাছেই কোথায় নাকি সীতাকুণ্ড নামে গরম জলের একট! 
প্রত্রবণ আছে, বন্ধু বলিয়! দিয়াছিলেন সেট! দেখা চাই। অতএব 
সেটাও দেখিতে হইবে । 

১৬ ফেব্রুয়ারী । কাল রাত্রে আবার সেইরূপ ঘটিয়াছে। স্বপ্প 
নয়-_এ স্বপ্ন নয়! স্পষ্ট অনুভব করিলাম, কে আমার পাশে বসিয়া 
অতি কোমল হস্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে হাত বুলাইয়া' দিতেছে । 
অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া নিস্পন্দ বক্ষে শুইয়৷ রহিলাম। বালিশের 
তলায় ঘড়িটা টিক্‌ টিক করিতেছে শুনিতে পাইলাম, স্থৃতরাঁং এ ঘুমের 
ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে ন।। 

অদৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া গেল তাহা 
বলিতে পারি না। একবার হাঁতখানা যখন আমার বুকের কাঁছে 
আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়। আমি সেটা ধরিতে গেলাম। মনে 
হইল আমার যুঠির মধ্যে হাঁতটা গলিয়া মিলাইয়া গেল। হাত- 
বুলানোও বন্ধ হইল। অনুভবে বুঝিলাম, সে শযার পাশে দীড়াইয়া 
আছে, এখনও যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়া শুইয়া টহিলাম-_সেও 
ঈাড়াইয়া রহিল । ঘর অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইতেছি না,-চোখ 
খুলিয়া! থাক! বা বুজিয়া থাকার কোন প্রভেদ মাই। উৎকর্ণ হুইয়। 
শুনিবার চেষ্টা করিলাম কোনো শব্দ হয় কি-না । দরজায় কোথাও 
ঘুণ ধরিয়াছে--তাহারই শব্ধ শুনিতেছি। আর কোনো শব্দ নাই। 


৬৩ 


অশরীরী 


অতীন্দ্রিয় অনুভূতি দ্বারা বুঝিলাম, সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল 7 
আজ আর আসিবে না। ঘুমাইয়। পড়িলে হয়ত থাকিত। আমি 
যখনই ঘুমাই, তখনই কি সে আমার ন্ুণড শরীরের উপর পাহারা 
দেয়? 

কিন্তু আশ্চর্য! আজ আমীর একটুও ভয় করিল না কেন ? 

১৭ ফেব্রুয়ারী । আমার শিমুল গাছ রক্তরাঁঙা ফুলে ফুলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। গাছে পাঁতা নাই, কেবলই ফুল। 

সেদিন যে আমার কীধের উপর এক ঝলক রক্তের মত ফুল 
পড়িয়াছিল-_সে কি স্বাভাবিক? এত স্থান থাকিতে আমার কাধের 
উপরই বা পড়িল কেন? তবে কি কোনো অদৃশ্য হস্ত গাছ হইতে 
ফুল ছি'ড়িয়া আমার গায়ে ফেলিয়াছিল? কে সে? বৃক্ষ দেবত1? 
না, আমারই মত মানুষের দেহ বিমুক্ত আত্মা? তাই কি? একট! 
দেহহীন আঘ্বা! সে আমাকে পাইয়া খুশী হইয়াছে তাহাই কি 
আকারে ইঙ্গিতে জানাইতে চায়? সে আমার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন 
করিতে চায় তাই কি সে-দিন ফুল দিয় আমার সন্্ধন। করিয়াছিল। 

তবে কি সত্যই প্রেতযোনি আছে? দেহমুক্ত অশরীরী আত্মা ? 
বিশ্বাস কর কঠিন, কিন্তু 01910 870 11)076 01311009 17 1192/$01) 
0100 02010 

একট বিষয়ে ভারি আশ্চর্য লাগিতেছে,-ভয় করে না কেন? 
এই নির্জন স্থানে একলা আছি, এ অবস্থায় ভয় হওয়াই ত 
স্বাভাবিক! 

১৮ ফেব্রুয়ারী । আনমনে দিন কাটিয়া গেল। শুহ্য বাড়িময় 
কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

পছিয়1 হাওয়া দিতেছে-_-খুব ধুলা উড়িতেছে। গঙ্গার চরের 
দিকটা বালুতে অন্ধকার কিছু দেখা যায় না। 

আজ কিছু ঘটে নাই। মনটা উদাস বোধ হইতেছে। 


১ 


বুমেরযাৎ 


১৯ ফেব্রুয়ারী । দ্দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল। 
দিনের বেলা কিছু অনুভব করি ন। কেন ? 

সন্ধ্যার সময় দেখিলাম পশ্চিম আকাশে সরু একটি চাদ দেখা 
দিয়াছে--যেন অসীম শূন্যে অপাঁধিব একটু হাঁসি! অল্পক্ষণ পরেই 
চাদ অস্ত গেল, তখন আবার নীরহ্ধ, অন্ধকার জগৎ গ্রীস করিয়া 
লইল। 

ইক্মিক্‌ কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্যমনে বসিয়া ছিলীম। 
আঁলোটা সম্মুখের ভাঙা টেবিলে বসানো ছিল। অদূরে কতকগুলা 
ধৃপ স্বালিয়া দিয়াছিলীম, তাহারই স্ুগন্ধ ধূমে ঘরটি পূর্ণ হুইয়া 
উঠিয়াছিল। 

আর ত যাহোক একটা কিছু ন৷ পড়িয়া থাকা যায় না। বসিয়া 
বসিয়া সহসা কি মনে হইল, বাক্স হইতে সেই প্রেততন্ব সম্মন্ধে 
বইথান] বাহির করিয়! পড়িতে আরম্ত করিলাম । 

গল্প-_নেহাৎ গল্প! সত্য অনুভূতির ছায়া মাত্র এ সব কাহিনীতে 
নাই। আমি যেমন করিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছি, চোখে না 
দেখিয়াও সর্বাঙ্গ দিয়া তাহার সামীপ্য উপলব্ধি করিয়াছি--সেরূপ 
ভাবে আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ? 

ইহারা লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে। চোখে দেখা কি যায়? 
যে আমার কাছে আসে মে কেমন দেখিতে ? আমারই মত কি তার 
হস্ত পদ অবয়ব আছে? মানুষের চেহারা, না অন্য কিছু! 

বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি এমন সময় আমার দৃষ্টির 
সম্মুখে এক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল ঘটিল। ধুপের কাঠিগুলি হইতে যে 
ক্ষীণ ধূমরেখ! উঠিতেছিল তাহা শুন্সে কুগুলী পাঁকাইতে পাঁকাঁইতে 
যেন একটা বিশিষ্ট আকার ধারণ করিতে লাখিল। অদৃশ্য কাচের 
শিশিতে রীন জল ঢালিলে যেমন তাহা শিশির আকারটি প্রকাশ 
করিয়া দেয়, আমার মনে হইল এ ধৌঁয়৷ যেন কোরে অদৃশ্য আধারে 


শ. 


অশরীরী 


প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে তদাকারত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । আমি 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ধূসর রঙের একটি বন্ত্ে 
আভাস দেখ দিল। বস্ত্র ভিতর মানুষের দেহ ঢাকা রহিয়াছে, 
বন্ধের ভীজে ভীজে তাহার পরিচয় পাইতে লাগিলাম।***ধূম কুগুলী 
মুত্তি গড়িয়া চলিল; আবছায়া মুত্তির ভিতর দিয়া ওপারের দেয়াল 
দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ডৌল হইতে বেশ বুঝা যায় 
যে, একটা মানুষের চেহারা । ধূম পাকা ইয়া পাকাইয়া উধ্বে' উঠিতে 
উঠিতে ক্রমে মুত্তির গলা পর্যন্ত পৌছিল। এইবার তাহার মুখ 
দেখিতে পাইব।***কি রকম সে মুখ? বিকট? ভয়ানক? কিন্তু 
ঠিক এই সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল। জানালা দিয়া একটা 
দমকা হাওয়া আসিয়া এ ধূমমূতিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। মুখ 
দেখা হইল না। 

প্রতীক্ষা করিয়া রৃহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই। কিন্ত আর 
সে মুতি গড়িয়া উঠিল না। 

২০ ফেব্রুয়ারী। সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। 
ইহা আমার উঞ্ মস্তিক্ষের কল্পনা নয়। দিনের বেলা সে কোথায় 
থাঁকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার পাশে আসিয়া দাড়ায়, 
আমীর মুখের দ্রিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে । আমি তাহাকে 
দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না 
তাহাই কি মিথ্যা! বাতাস দেখিতে পাই না, বাতাস কি মিথ্যা? 
শুনিয়াছি একপ্রকার গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্য, অথচ তাহা 
আবঘ্বাণ করিলে মানুষ মরিয়! যায়। সে গ্যাস কি মিথ্যা? 

না, সে আছে। আমার মন জীনিয়াছে সে আছে। 

২১ ফেব্রুয়ারী। কে সে? তাহার স্পর্শ আমি অনুভব করিয়াছি, 
কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না কেন? ছুঁইতে গেলেই সে 
মিলাইয়া যায় কেন? সে দেখা দিতে চেষ্টা করে জাঁনি, কিন্তু দেখা 


৬৩ 


ঘুমের্যাং 
দিতে পারে না কেন? রক্তমাংসের চক্ষু দিয়! কি ইহাদের দেখা, 
যায় না? 

আমি এখন শয়নের পূর্বে ভায়েরী লিখিতেছি, আর সে ঠিক 
আমার পিছনে ফীড়াইয়া আমার লেখা পড়িতেছে। আমি জানি। 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মুখ ফিরাইলে 
তাহীকে দেখিতে পাইব না_-সে মিলাইয়! যাইবে। 

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? দেখিবার 
কি দুর্দম আগ্রহ যে প্রাণে জাগিয়াছে তাহা কি বলিব। তাহার এই 
দেহহীন অদৃশ্ঠতাকে যদি কোন রকমে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিতাম! 
কোন কি উপায় নাই ? 

২২ ফেব্রুয়ারী । কাল রাত্রে সে আসে নাই। সমস্ত রাত্রি তার 
প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্তু তবু সে আসিল না। কেন আদিল না? 
তবে কি আর আসিবে ন! ? 

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে । আমার প্রতি রজনীর 
সহচর সহসা আমাকে ফেলিয়া চলিয়! গিয়াছে! আর যদি না 
আসে? 

২৩ ফেব্রুয়ারী । জানিয়াছি-_জানিয়াছি! সেনারী! 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে পারিতেছি না। 
আজ সকালে নান করিয়! চুল আচড়াইতে গিয়া দেখি, একগাছি দীর্ঘ 
কাল চুল আমার চির্ুণীতে জড়ানো রহিয়াছে। এ চুল আমার 
চিরুণীতে কোথা হইতে আসিল! বৃঝিয়াছি--বুঝিয়াছি এ তাহার 
চুল। সেনারী! সেনারী! 

কখন ভুমি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়। এই অভিজ্ঞান- 
থানি রাখিয়া গিয়াছ? কি লুন্দর তোমার চুল! তুমি আমায় 
ভালবাস তাই বুঝি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়াছিলে? 
আমার আরমীতে মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন মে মুখ? তাহার 


৩৪ 


অশরীরী 


প্রতিবিম্ব কেন আরসীতে রাখিয়া যাও নাই ? তাস! হইলে ত আমি 
তোমাকে দেখিতে পাইতাম । 

ওগো! রহন্তময়ি, দেখা দাও! এই সুন্দর সুকোমল চুলগাছি 
যে-তরুণ তনুর শোভাবর্ধম করিয়াছিল সেই দেহখানি আমাকে 
একবার দেখাও । আমি যে তোমায় ভালবাসি। তুমি নারী তাহা 
জানিবাঁর পূর্ব হইতেই যে তোমায় ভালবাসি । 

কেমন তোমার রূপ? যে-শিমুল ফুল দিয়া প্রথম আমায় সম্ভাষণ 
করিয়াছিলে তাহা রই মত দ্িকআলো-করা রূপ কি তোমার ? তাই 
কি নিজের রূপের প্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার কাছে পাঠাইয়াছিলে ? 
অধর কি তোমার অমনই রক্তিম বর্ণ, পায়ের আলত। কি উহারই 
রঙে রাঙা । 

কেমন করিয়া কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিয়া তুমি আমার চিরুণী দিয়া চুল 
বাধিয়াছিলে? কেমন মে কবরীবন্ধ! একটি রক্তরাঙা শিমুল ফুল 
কি সেই কবরীতে পরিগাছিলে ? 

আমার এই ছত্রিশ বশুসর বয়স পর্যন্ত কখনও আমি নারীর মুখের 
দিকে চোখ ভুলিয়া দেখি নাই। আজ তোমাকে না দেখিয়াই 
তোমার প্রেমে আমি পাগল হইয়াছি। ওগো অশরীরিণি একবার 
রূপ ধরিয়া আমার সম্মুখে দাড়াও । 

২৪ ফেব্রুয়ারী । তাহার প্রেমের মোহে আমি ডুবিয়া আাছি। 
আহার নিদ্রায় আমার প্রয়োজন কি? আমার মনে হইতেছে এই 
অপরূপ ভালবাসা আমাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিতেছে, আমার 
অস্থি-মীংস-মেদ-ষজ্জা জীর্ণ করিয়া জঠরস্থ অশ্নরসের মত আমাকে 
পরিপাক করিয়া ফেলিতেছে। এমন না হইলে ভালবাস! ? 

২৫ ফেব্রুয়ারী । আজ সকালে হঠাৎ মালিটার সঙ্গে দেখা হুইয়া 
গেল, তাহাকে গালাগালি দিয়া তাঁড়াইয়! দিয়াছি। মানুষের মুখ 
আমি দেখিতে চাই না। 


বৃমেক্যাৎ 


সমস্ত দিন কিছু আহীর ক্রি নাই। ভাল লাগে না--আহারে 
কচি নাই। তা ছাড়। রান্নার হাঙ্গামা অসহা। 

গরম পড়িয়া গিয়াছে । মাথার ভিতরটা ঝাঁা। করিতেছে। 
কাল সার! রাত্রি জাগিয়াছিলাম। 

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল আমার পাশে 
আসিয়া শুইয়াছিল। স্পষ্ট অনুভব করিয়াছি, তাহার অস্পন্ট মধুর 
দেহ-সৌরভ আপ্রাণ করিয়াছি । কিন্তু তাহাকে ধরিতে গিয়। দেখিলাম 
শশ্য--কিছু নাই। জানি, সে আমার চোঁখে দেখা দিবার জন্য, 
আমার বাহুতে ধর! দিবার জন্য আকুল হইয়া আছে। কিন্তু 
পারিতেছে না। তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি মর্নে মর্মে উপলদ্ধি 
করিতেছি । 

মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পর্যন্ত খোল! আকাশের তলায় পায়চারি 
করিয়াছি, সেও আমার পাঁশে পাশে বেড়ীইয়াছে। তাহাঁকে 
বার-বার জিজ্ঞীসা করিয়াছি, কি করিলে তাহার দেখা পাইব। সে 
উত্তর দেয় নাই-_কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌঁছায় নাই। 

সকাল হইতেই সে চলিয়া গেল। মনে হইল, এ রক্তরাঁডা শিমুল 
গাছটার দিকে অদৃশ্য হুইয়। গেল। 

চর্মচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাওয়া কি সম্ভব নয়? 

২৬ ফেব্রুয়ারী । না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে পাইব ন1। 
সে সৃন্মমলৌকের অধিবাসিনী ; স্থল মর্তলোক হইতে আমি তাহার 
নাগাল পাইব না। আমার এই জড়দেহটাই ব্যবধান হইয়া আছে। 

২৭ ফেব্রুয়ারী । আহার নাই নিদ্রা নাই। মাথার মধ্যে আগুন 
জ্লিতেছে। আয়নায় নিজের মুখ দেখিলাম! এ কি সত্যই আমি 
--না আর কেহ? 

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হোক চাই। শ্লুল শরীরে 
যদি না পাই--তবে-_ 


১১৪০৫ 


অশরীরী 


২৮ ফেব্রুয়ারী । হাঁ, সেই ভাল। আর পারি ন৷। 

শিমুল গাছের যে ডাঁলট! কৃপের মুখে ঝুঁকিয়া আছে তাহাতে 
একটা দড়ি টাঙাইয়াছি। আজ সন্ধ্যায় যখন তাহার আসিবার 
সময় হইবে--তখন-- 

সখি আর দেরী নাই, আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন চাদ উঠিবে 
তুমি কবরী বীধিয়া প্রস্তুত হুইয়া থাকিও। তোমার রক্তরাঁঙ ফুলের 
থালা সাঁজাইয়া রাখিও। আমি আদসিব। তোমাকে চক্ষু ভরিয়া 
দেখিব। আজ আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরাত্রি*"" 


বরদা আস্তে আস্তে ডায়েরি বন্ধ করিয়া বলিল,-এইখানেই 
লেখ! শেষ ! 


১৪. 


জটিল ব্যাপার 


একট। জটা জুটিয়াছিল। 

পরচুলার ব্যবসা করি না; সখের থিয়েটার করাও অনেকদিন 
ছাড়িয়া দিয়াছি। তাই, আচশ্িতে যখন একটি পিঙ্গলবর্ণ জটার 
স্বত্বাধিকারী হুইয়' পড়িলাম তখন ভাবনা হইল, এ অমূল্য নিধি লইয়] 
কি করিব । 

কিন্তু কি করিয়া জটা লাভ করিলাম সে বিবরণ পাঠকের গোচর 
কর! প্রয়োজন ; নহিলে বলা-কহা! নাঁই হঠাৎ জটা বাহির করিয়া 
বিলে পাঠক স্বভীবতই আমাকে বাজীকর বলিয়া সন্দেহ করিবেন । 
এরূপ সন্দেহভাজন হইয়। বাঁচিয়া থাকার চেয়ে উক্ত জটা মাথায় 
পরিয়া বিবাগী হুইয়। যাওয়াও ভাঁল। 

রবিবার প্রীতঃকাঁলে বহিদ্ধীরের সম্মুখে মোড়ীয় বিয়া রোদ 
পোহাইতে ছিলাম। সীওতাল পরগণাঁর মিঠে-কড়া ফাল্গুনী রৌদ্র 
মন্দ লাগিতেছিল না_-এমন সময় এক গ্যাটা-গোঁটা সন্ন্যাসী আমার 
সম্মুখে আসিয়া আবিভূতি হইলেন। কৃষ্কার ছাড়িয়া বলিলেন, 
বিম্‌ মহাঁদেও, ভিখ লাও । 

বাবাজীর নাভি পধ্যন্ত সপাকৃতি জট ছুলিতেছে, মুখ বিভুতি- 
ভুষিত। তবু ভক্তি হইল না, কহিলাম, “কিছু হবে না।, 

বাবাজী ঘৃধিত নেত্রে কহিলেন,-কেও! তু ক্লে হায়? 
সাধু-সম্ভ নহি মান্তা £ 

বাবাজীর বচন শুনিয়া আপাদমস্তক স্বলিয়া গেল, বলিলাম, "নহি 
মান্তা ।, 

৬৮ 


জটিল ধ্যাপার 


সাধুবাবা অট্টহাস্তে পাড়া সচকিত করিয়া বলিলেন, “বাংগালী 
হায়_-বাংগালীলোগ ভ্রষ্ট, হোতা হ্যায়! 

আর সহা হইল না; উঠিয়া সাধুবাবার জটা ধরিয়া মারিলাম 
এক টান। 

কিছুক্ষণ দুজনেই নির্বাক। তার পর বাবাজী জটাটি আমার 
হস্তে রাখিয়া! মুগ্ডিত শীর্ষ লইয়া দ্রুত পলায়ন করিলেন। রাস্তায় 
কয়েক জন লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিল, বাবাজী কিন্ত কোন দিকে 
দৃক্পাত করিলেন না। 

এক জন পথচারী সংবাদ দিয়া গেল, লোকট। দ্বাগী চোর, সম্প্রতি 
জেল হুইতে বাহির হইয়া ভেক লইয়াছে। সে যা হোক, কিন্ত এখন 
এই জটা লইয়া কি করিব? সংবাদদাতাকে সেটি উপহার দিতে 
চাঁহিলাম, সে লইতে সম্মত হইল না। 

হঠাঁৎ একট প্ল্যান মাথায় খেলিয়া গেল-_গৃহিণীকে ভয় দেখাইতে 
হইবে। 

বাহিরে প্রকাঁশ না করিলেও আধুনিক বলিয়া প্রমীলার মনে বেশ 
একটু গর্ব আছে। গত তিন বৎসরের বিবাহিত জীবনে কখনও 
তাহাকে সেকেলে বলিবার স্থযোগ পাই নাই। নিজেকে সে 
পুরুষের সমকক্ষ মনে করে, তাই তাহার লজ্জার বাড়াবাড়ি নাই; 
কোনও অবস্থাতেই লঙ্জ২ বা! ভয় পাঁওয়াকে সে নারীনুলভ লজ্জার 
ব্যতিক্রম মনে করে। 

তার এই অসক্কোচ আত্মস্তরিতা মাঝে মাঝে আমার পৌরুষকে 
পীড়া দিয়াছে, একটা অস্পষ্ট সংশয় কদাচিৎ মনের কোণে উঁকি 
মারিয়াছে-_ 

ভাবিলাম, আজ পরীক্ষা হোক প্রলীলার মনের ভাব কতটা খাঁটি, 
কতট। আত্মপ্রতারণ!। 

জটা লুকাইয়া রাঁখিয়৷ বাড়ীর ভিতরট। একবার ঘুরিয়া৷ আঁফিলাম । 


নী 


বুমের্যাং 


প্রমীলা বাড়ীর পশ্চার্দিকের ঘরে বসিয়া আছে। তাহার হাতে 
একখানা চিঠি। নিশ্চয় জটা-ঘটিত গগুগোল শুনিতে পায় নাই। 

আমাকে দেখিয়। সে যুখ তুলিয়া চাহিল। মুখখানা গম্ভীর । 
জিজ্ঞাস! করিল, “কিছু চাই % 

বলিলাম, 'না। কার চিঠি? ৪ 

বাবার ।, 

“বাড়ীর সব ভাল % 

প্রমীলা নীরবে ঘাড় নাঁড়িল। আমি ঘরময় একবার ঘুরিয়া 
বেড়ীইয়া বলিলাম, “আজ বিকেলে আমায় জংশনে যেতে হবে। 
রাত্রি এগারোটার গাড়ীতে ফিরব |, 

“বেশ ॥ 

রাত্রে একলাটি বাড়ীতে থাকবে, ভয় করবে না ?' 

ভয়! ঈষৎ ভ্র তুলিয়া বলিল, আমার ভয় করে ন1। 

ভাল” ঘর হইতে চলিয়া আঁসিলাম। হঠাৎ এত গাস্তী্ধ্য 
কেন? 

যা হোক, আজ রাত্রেই গাস্তীধ্যের পরীক্ষা হইবে । 

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় বন্ধুর গৃহে খানিকটা ছাই লইয়া মুখে 
মাখিয়া ফেলিলাম; তারপর আলখাল্লা ও জটা পরিধান করিয়া 
আয়নায় নিজেকে পরিদর্শন করিলাম । 

বন্ধু সপ্রশংসভাবে বলিলেন, খাসা হয়েছে, কার সাধ্যি ধরে তুমি 
দাগাবাজ তগুসন্নাপী নও।--এক ছিলিম গীঁজা টেনে নিলে 
হ'ত না?” 

'না, অভ্যাস নেই-_+ বলিয়! বাহির হইলাম। 

নিজের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । দরজা বন্ধ। পিছনের 
পীঁচিল ডিডাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

শয়নঘরে আলো ত্বলিতেছে। দরজার বাহির হইতে উঁকি 


পু 
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মারিয়৷ দেখিলাম, প্রমীলা! আলোর সম্মুখে ইজি-চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্ট 
মনে পশমের গেঞ্জি বুনিতেছে। 

হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া বিকৃত কে বলিলাম, হুর হর 
মহাদেও । | 

প্রমীলার হাত হইতে শেলাই পড়িয়া গেল, সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া চমকিত কণ্টে বলিল, “কে % 

আমি খ্যাক্‌ খ্যাক করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “বম্‌ শঙ্কর। জয় 
চামুণডে ! 

প্রমীলা বিস্ফারিত স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়! ঈাড়াইয়া 
রহিল, ভয় পাইয়া পলাইবার কোনও চেষ্টা করিল না। তার পর 
সশব্দে নিশ্বাস টানিয়৷ নিজের বুকের উপর হাত রাঁখিল। 'নুরেশদা, 
তুমি এ বেশে কেন % 

ভ্যাঁবাচাঁকা খাইয়া গ্লেলাম। স্থরেশদা! আমি পাকা সন্ন্যাসী, 
আমীকে স্থুরেশদ1 বলে কেন? 

প্রমীলা শ্বলিতন্বরে বলিল, “ম্থরেশদা, আমি তোমাকে চিনতে 
পেরেছি। কিন্তু তুমি কেন এলে ?+_-তোমাকে আমি বলেছিলুম আর 
আমার কাছে এস ন।, তবু তুমি এখানে এলে £% 

মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। স্থরেশ প্রমীলার বাপের 
বাড়ীর বন্ধু, বোধ হয় একটু সম্পর্কও আছে। লোৌকটাকে আমি 
গোঁড়া হইতে অপছন্দ করিতাম; প্রমীলার সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করিত। কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা যে এত দূর-__ 

ভাঙা গলায় বলিলাম, “প্রমীলা--আমি-+ 

প্রমীলা ছুই মুঠি শক্ত করিয়া তীক্ষ অনুচ্চ স্বরে বলিল, “না না, 
তুমি যাও স্থরেশদা, ইহজম্মে আমাদের মধ্যে সব সম্পর্ক ঘুছে গেছে। 
আগেকার কথা ভুলে যাও। এখন আর আমি তোমার কাছে যেতে 


পারব না।, 
৭১ 


বুঙের্যাং 


ফাতে দাত চাপিয়া বলিলাম, “প্রমীলা, এক দিনের জন্যেও কি 
তুমি আমাকে ভাল-- 

'ধাসতুম। এখনও বাঁসি। কিন্তু তুমি যাও স্ুরেশদা, দোহাই 
তোমার--এখনই বাড়ীর মালিক এসে পড়বে সর্বনাশ হবে 

আমি তাহার কাছে ধেঁষিয়া গেলাম কিন্তু সে সরিয়া গেল না, 
উত্তেজনা-অধীর স্বরে বলিল, যাবে না? আমার গালে চণকালি ন৷ 
মাখিয়ে তূমি যাবে না? তোমার পায়ে পড়ি স্ুরেশদা, এখনই সে 
এসে পড়বে । তবু ধীড়িয়ে রইলে ? আচ্ছা, এবার যাও সহস! 
সে আমার ভস্মলিপ্ত অধরে চন্ধঘন করিল--এস+। আমার হাত 
ধনিয়া ঘরের বাহিরে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি হতভন্বের মত 
চলিলাম। 

থিড়কির দ্বার খুলিয়া দিয়া প্রমীলা বলিল, “আর কখনও এমন 
পাগলামি ক'রো৷ না । যদ্দি থাকতে না৷ পার, চিঠি দিও--ও আমার 
চিঠি পড়ে না। কিন্থ্ব এমন ভাবে আর কখনও আমার কাছে 
এস না। মনে রেখ, যত দূরেই থাকি আমি তোমারই, আর 
কারুর নয়।, 

অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু মনে হইল সে 
উচ্ছৃসিত কান্না চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিতেছে। 

নিজের খিড়কির দরজা দিয়া চুপি চুপি চোরের মত বাহির 
হইয়া! গেলাম । 

৯ ঈঃ গর ৮ ০ 

কেঁচো খু'ড়িতে সাপ বাহির হইল । 

কিন্তু তবু, চিরদিন অন্ধের মত প্রতারিত হওয়ার চেয়ে এ ভাল। 

প্রমীলার চুন্বন আমার অধরে পোড়া ঘায়ের মত ভ্বলিতেছিল, 
তাহার কথাগুলো বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গিয্লাছিল। 
“ইহজন্মে আমাদের মধ্যে সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে কিরূপ সম্পর্কের 
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ইঙ্গিত এই কথাগুলার মধ্যে রহিয়াছে? 'বাদতুম--এখনও 
ভালবাপসি--আমার সঙ্গে তবে এই তিন বদর ধরিয়া কেবল অভিনয় 
চলিয়াছে! “আমি তোমারই, আর কাকুর নয় হু, স্বামী শুধু 
বিলাসের সামগ্রী জোগাইবার যন্ত্র! উঃ! এই নারী! আধুনিক! 
শিক্ষিত নারী ! 

বন্ধুর গৃহে ফিরিলে বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল! বিদুষী 
বৌ সন্ন্যাসী ঠাকুরকে কি রকম অভ্যর্থনা করলে % 

মুখের ছাই ধুইতে ধুইতে বলিলাম, ভাল ।' 

রত কপাটি লেগেছিল ?% 

মনে মনে বলিলাম “লেগেছিল, আমার ।, 

স্থির করিলাম, নাটুকে কাণ্ড ছৌরাছুরি আমার জন্য নয়। 
প্রমীল। কতখানি ছলনা করিতে পারে আজ দেখিব; তার পর 
তাহার সমস্ত প্রতারণা উদঘাটিত করিয়! দিয়! বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! 
আমিব। ভদ্রলোক ইহার বেশী আর কি করিতে পারে? ইহার 
পরও যদি প্রমীলা তাহার আধুনিক কাল্চারের দর্প লইয়া বাঁচিয়া 
থাকিতে পারে ত পারুক। রোহিণী-গোবিন্দলালের থিয়েটারি 
অভিনয় করিয়া আমি নিজেকে কলঙ্কিত করিব না। 

বাঁড়ী গিয়া দ্বারের কড়া নাঁড়িলাম। প্রমীল! আসিয়। দ্বার খুলিয়া! 
দিল। দেখিলাম, তাহার মুখ প্রশান্ত, চোখের দৃগ্তিতে গোপন 
অপরাধের চিহ্ন মাত্র নাই। . 

সে বলিল, এরই মধ্যে ষ্টেশন থেকে এলে কি ক'রে? এই 
ত পাঁচ মিনিট হু'ল ট্রেন এল, আওয়াজ শুনতে পেলুম 1 

জুতা জাম! খুলিতে খুলিতে বলিলাম, “তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
এলুম_তুমি একলা আছ ! প্রথমটা আমাকেও ত অভিনয় করিতে 
হইবে! 

“কিছু খাবে নাকি ? দুধ মিষ্টি ঢাক! দিয়ে রেখেছি ॥ 
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'না--খেয়ে এসেছি |, টেবিলের উপর আলোটা! বাড়াইয়৷ দিয়া 
চেয়ারে বসিলাম। . 

€শোবে না? আলো বাড়িয়ে দিলে যে! 

আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহার কণ্টস্বরে, মুখের ভঙ্গিমায়, দেহের 
সঞ্চালনে, কোন একট! নির্দেশক চিহ্ন খু'জিতেছিল। কিন্ত্রু আশ্চর্য্য 
তাহার অভিনয়, চক্ষের পলকপাতে তাহার মনের কথা ধরা গেল 
না।--এমনি করিয়াই এত দিন অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। উঃ-- 

বলিলাম, আলো বাড়িয়ে দিলুম তোমার মুখ ভাল করে দেখব 
বলে 

সে গ্রীবাভঙ্গী সহকারে হাসিয়া বলিল, “কেন, আমার মুখ এই 
প্রথম দেখছ নাকি % 

বলিলাম, “না । কিন্তু মুখ কি ইচ্ছে করলেই দেখা যায়! আমার 
মুখ তুমি দেখতে পেয়েছ ? 

“পেয়েছি । এত" রাত্রে আর হেয়ালি করতে হবে না--শুয়ে 
পড় ।--আমি আসছি ।, 

পাশের ঘরে গিয়া অতি শীঘ্র বেশ পরিবর্তন করিয়া সে ফিরিয়া 
আসিল। “এখনও শোও নি? শীতও করে না বুঝি! আমি বাপু 
ছেলেমানুষ, আর দীড়ীতে পারব না একটু হাঁসিল। 

তার পর আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “ওগো এস, 
শুয়ে পড়ি” 

এত ঘনিষ্ট, এত অন্তরঙ্গ এই কথা কয়টি, যে আমার হঠাত ধোঁক' 
লাগিল-_-আগাগোঁড়া একটা দুংস্বপ্প নয় ত ? 

প্রমীলা ! 

শঙ্কিত চক্ষে চাহিয়া সে বলিল, “কি গা! 

আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলাম, “না, কিছু নয়। শুয়ে পড়াই যাক, 
রাত হয়েছে। 
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শয়ন করিবার পর কিয়ৎকাল ছু-জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। 
পাশাপাশি শুইয়। দুই জন মানুষের মধ্যে কতখানি. লুকোচুরি চলিতে 
পারে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

হঠাৎ প্রমীলা বলিল, “আজ সন্ধ্যের পর কানন বেড়াতে 
এসেছিল ।? 

কানন %& 

হ্যা গো_কাঁননবালা। যাকে বিয়ের আগে এত ভালবাসতে-_ 
এমন মনেই পড়ছে না £ 

গম্তীরভাবে বলিলাম, ভালবাসতুম না, সে আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু । 

“এ হ'ল। সেছু-তিন দন হ'ল বাপের বাড়ী এসেছে; আজ এ 
বাড়ীতে এসেছিল। তাঁর সঙ্গে অনেক গল্প হ'ল। 

ণকি গল্প হ'ল? 

তুমি কবে একবার কালিঝুলি মেখে ভূত সেজে রাত্রে তার 
শোবার ঘরে ঢুকেছিলে, সেই গল্প বললে । 

কিয়কাল নীরব থাঁকিয়! বলিলাম, “আর কি বললে ? 

আরও অনেক গল্প । আচ্ছা, রাত দুপুরে সোমত্ত মেয়ের ঘরে 
ঢুকেছিলে কেন বলত £? 

ভয় দেখাবার জন্যে ॥ 

“আর কোন মতলব ছিল না? 

মাথায় রাগ চড়িতেছিল। প্রমীলা! আমার খুঁত ধরিতে চায় কোন 
স্পর্ধীয়? অথবা ইহাও ছলনার একট! অঙ্গ ? ূ 

গলার স্বরটা একটু উগ্র হইয়। গেল_-না। তবে তুমি অন্য কিছু 
ভাবতে পাঁর বটে! 

কেন % 

আমি বিছীনার উপর উঠিয়া বসিলাম, “প্রমীলা ! 
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“কি? 

“তোমার স্ুরেশদা এখন কোথায় % 

ন্মীণস্বরে প্রমীল! বলিল, ্থরেশদা ! 

হ্যা স্থরেশদা_যাকে বিয়ের আগে এত ভালবাসতে--মনে 
পড়ছে না? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রমীল। ধীরে ধীরে বলিল, পড়ছে । তাকে 
বিয়ের আগে ভালবাসতুম, এখনও বাসি ৷” 

স্ততিত হুইয়া গেলাম। আমার মুখের উপর একথা বলিতে 
বাধিল না? 

ধাতে দীত চাঁপিয়া বলিলাম, “তোমার এই স্থরেশদা এখন 
কোথায় আছেন বলতে পার % 

পারি! তুমি শুন্তে চাও % 

বিল। তোমার মুখেই শুনি । 

প্রমীল। উদ্ধে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল, “তিনি স্বর্গে ॥ 

ন্বর্গে মানে ? 

প্রমীলা ভারী গলায় বলিল, “আজ সকালে বাবার চিঠি পেয়েছি, 
স্থরেশদা মার! গেছেন। তুমি স্ৃরেশদ্দাকে পছন্দ করতে না তাই 
তোমাকে বলি নি। হঠাৎ একটা উচ্ছুসিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, 
শ্বরেশদা দেবতার মত লোঁক ছিলেন, আমাকে মা"র-পেটের বোনের 
চেয়েও বেশী স্নেহ করতেন । 

মাথাটা পরিক্ষার হইতে একটু সময় লাগিল। 

প্রমীলা আমার গায়ে হাত রাখিয়া মৃছ হাস্তে বলিল, “এবার 
ঘুমৌও।” তারপর নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, “আর 
কখনও এমন পাগলামি করো না। মনে রেখ আমি তোমারই, আর 
কারুর নয়--* 
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ডাঁক্তীর অমিতাভ মিত্রের বয়স আটাশ বতসর। মাত্র ছুই বশসর 
হইল সে কলেজ ছাড়িয়া ব্যবসায় আরম্ত করিয়াছে, কিন্তু ইহারই 
মধ্যে সহরে বেশ পশার জমা ইয়া তুলিয়াছে। সহ্রটি বেশ বড় এবং 
তাহাতে বহুমারী প্রবীণ চিকিৎসকেন্র অভাব নাই-_তবু-_ 

ইহাকেই বলে ভাগ্য । 

অমিতাভ বেশ চটপটে ; নাকে মুখে কথা । চেহারাঁও মন্দ নয়, 
বলিষ্ঠ দোহার লম্বা-_মাথায় কৌকড়া চুল। ঠোঁটের গড়ন এমন যে 
মুহূর্তমধ্যে চটুল ঠাটার ভঙ্গি হইতে গভীর সমবেদনায় নতপ্রান্ত হইয়া 
পড়িতে পারে। চোখের দৃষ্টি বুদ্ধিতে প্রথর, নাকের ডগা হুঠাৎ 
একটু উঁচু হইয়া! গিয়া মুখখানাতে একটা ধৃষ্ট ডেপোমির ভাব আনিয়া 
দিয়াছে। 

সহরের ঈর্্যাপরবশ শতমারীরা তাহাকে “ডেপো ছোঁড়।” বলিয়। 
উল্লেখ করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। রোগীর অভিভাবকরা তাহার 
কথ! শুনিয়৷ অদ্ধেক উদ্বেগ ভুলিয়া যাইতেন; শধ্যাশায়ী রোগী 
তাহাকে দেখিয়। পাংশুমুখে হাস্য করিত। 

স্ৃতরাঁং বল! যাইতে পাঁরে, কেবলমাত্র ভাগ্যের জোরেই অমিতাভ 
ছুই বৎসরের মধ্যে সহরে পসার জমাইয়। তুলে নাই । 

সেদিন সকালে আটটার সময় নিজের ডিসপেন্সারির খাঁশ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া অমিতাভ দেখিল এক ভীমকান্তি বিরাট উদ্রবিশিষ্ট 
রোগী অত্যন্ত মচ্ছিভঙ্গ ভাবে বসিয়া আছেন। রোগীটি অমিতাভের 
পরিচিত; প্রায় প্রত্যহই প্রভাতে আসিয়া! নিজ দেহের নান। বিচিত্র 
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লক্ষণ সকল পুষঙ্থানুপুঙ্খরূপে ব্যক্ত করিয়া ব্যবস্থা লইয়া! গিয়া থাকেন। 
ইনি জাতিতে ন্বর্ণকার | 

অমিতাভ বলিল,__এই যে বিশ্বস্তরবাবু! আজ কেমন আছেন ? 

ুমৃর্কণ্ে বিশ্বস্তরবাঁবু বলিলেন,_-বড় খারাপ । আমি বোধ হয় 
আর বাঁচব না ডাক্তারবাবু ) 

অমিতাভ মুখখানা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন করিয়। চেয়ারে উপবেশন করিল। 
বলিল,_তাই ত! আপনাকে আজ যেন কেমন একটু রোগা-রোগ! 
দেখছি । কি হয়েছে বলুন ত! আবার কান কট্‌্কট্‌ করছে নাকি £ 

অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বিশ্বস্তরবাবু মাথা নাঁড়িলেন,_না। কাল 
রাত্রে দু'বার ঢেকুর উঠেছে ; একবার এগারোটা! বেজে সাত মিনিটে, 
মার একবার দু'টো বাজতে উনিশ মিনিটে ! 

“বলেন কি! এত ভাল কথা নয়। দেখি আপনার নাড়ী। 

বিষগমুখে বিশ্বস্তরবাবু তীহাঁর বজমুষ্টি অগ্রসর করিয়া দিলেন। 
নাড়ী দেখিয়া অমিতাভ বলিল, "'। কাল রাত্রে কি খেয়েছিলেন % 

কাঁতরকণ্টে বিশ্বস্তরবাবু আহারের যে ফর্দ দিলেন তাহা শ্রবণ 
করিলেই সহজ মানুষের অজীর্ণরোৌগ জন্মে। অমিতাভ কিন্তু তিলমাত্র 
'বিচলিত ন1 হুইয়া বলিল,_-তাঁইত! এমন কিছু গুরুভোজন ত 
হয় নি, যার জন্যে রাত্রে ছু'বার ঢেকুর উঠতে পাঁরে। তবে কেন 
এমন হল? 

বিশ্বসুর বলিলেন, _ডাক্তীরবাবু, আমি কি সত্যিই বাঁচব না ? 

ঈবৎ হাসিয়া অমিতাভ বলিল,_আপনি ভয় পাবেন ন|। 
আপনার মত লোক যদি অকালে মৃত্যমুখে পতিত হয় তাহলে আমরা 
'আছি কি জন্যে? একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, মেইটে খাবার পর 
দু'বেলা ব্যবহার করুন। ওষুধটা অবশ্য দামী-_, 

কত দাম? 

পাড়ে তিন টাক! পড়বে ।" 
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“বেশ, লিখে দিন। প্রাণের কাছে সাড়ে তিন টাকা আর কি 
বলুন " বলিয়া! বিশ্বস্তর গভীর দীর্ঘনিশ্বীস মোচন করিলেন। 

টাঁকাডায়েস্টেস্‌, আযাকৌয়। টাইকোটিস্‌ সহযোগে একটি হজমি 
প্রেস্ক্রিপশান লিখিতে লিখিতে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“আজকাল আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ? 

বিশ্বস্তর বলিলেন, “বেশ ভালই আছে । 

কাসিটা এখনো যায়নি % 

কাসে মাঝে মাঝে । কিন্তু সে কিছু নয়।' 

সন্ধযেবেল। স্বর আসত, সেটা এখনো আসে নাকি % 

অনিচ্ছাভরে বিশ্বস্তর বলিলেন,--“আসে হয়ত, ঠিক বলতে পারি 
না। আর মেয়েমানুষ-বুঝলেন না? অমন একটু আধটু, 

“সে ত বটেই! প্রেস্ক্রিপশান বিশ্বসুরকে দিয়া অমিতাভ বলিল, 
'তবে আমার মনে হয় তাকে কয়েকটা ক্যালসিয়াম ইন্জেকশান 
দেওয়া দরকার। অবশ্য আপনার তুলনায় তার অন্থখ কিছুই নয় 
টিটি বু 

বিশ্বস্তর একটু গন্তীরভাবে বলিলেন,_“নিজের অন্থুখের চিকিচ্ছে 
করতে করতেই লম্বা হয়ে গেলাম ভাঁক্তারবাবু, তার ওপর 
আবার যদি-_ 

অমিতাভ জানিত বিশবস্তরের লম্বা হইতে এখনও অনেক বিলম্ব 
আছে, তবু সে বলিল,__“আচ্ছা, তাকে আপনি এখানে নিয়ে আসবেন, 
আমি এমনি ইন্জেকশান দিয়ে দেব। ওষুধের দামটা খালি 
দিতে হবে। 

বিশ্বস্তরবাবু অপ্রসন্নমমনে কিয়কাল চিন্তা করিয়৷ শেষে বলিলেন, 
_আচ্ছ৷ দেখি ।-_ ভডাক্তারবাবু, আপনি দৈব ওষুধে বিশ্বীম করেন ? 

অমিতাভ তহ্ক্ষণা বলিল,হ্যা করি বৈকি। তবে সামান্য 
'অন্থখে দৈব ওষুধ তেমন কাজ করে না। আপনি বরঞ্চ নিজে 
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ব্যবহার করতে পারেন, আপনার যে ব্যাধি তাতে দৈব ওষুধ অব্যর্থ 
কাজ করবে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারি ওষুধও খাওয়] চাই । 

বিশ্বস্তর স্ত্রীর জন্যই দৈব ওবধের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ডাক্তার যখন দৈব চিকিৎসায় বিশ্বীস জ্ঞাপন করিল তখন তাহার 
নিজের জন্যও লোভ হইল। দৈব ওষখের মূল্য কম অথচ উহা 
মনকে শান্তি দিতে পারে। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“এমন কাউকে জানেন ডাক্তারবাবু , যে মাছুলি-টাছুলি দিতে পারে ? 
তাহলে হয়ত-_ 

এই সময় টেবিলের উপর টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করিয়া বাঁ্িয়া 
উঠিল। ফোন তুলিয়৷ লইয়া অমিতাভ বলিল্‌,-কে আপনি ?'** 
আরে বিন্দা! কি খবর ?1.."যেতে হবে? কি হয়েছে? মীনা 
ভাল আছে ত? যাক, আমি ভেবেছিলুম মীনার বুঝি অস্থখ 
করেছে" 

বিশবস্তরবাবু মাছুলির কথা ভুলিয়া এই একতরফা আলাপ শুনিতে 
লাগিলেন। 

“**সার্জারি কেস! কার ওপর অস্ত্র করতে হবে 1'*'আর্যা-" 
কেতু? মীনার-_কি বললে_ ছেলে ?'**ও বুঝেছি । তা বেশ। 
আট টাকার কমে আমি ছুরি ধরি না, কিন্তু এ কেসে ডবল ফী চার্জ 
করব। রাজি আছ+'''বেশ! মীনা কোথায় ?"*ঘরেই আছে? 
তাকে ফোন ধরতে বল।'**ভাল আছ মীনা? তোমার ছেলের-- 
অর্থাৎ কেতুর-বয়স কত হুল? ছু” মাস?..'আ্যা! কি বললে 
ভাল শুনতে পেলুম না। আমার মনে হল, তুমি বললে-_ধ্যেৎ ! 
'**যাহোক, এই মীসেই তোমার .বিয়ে, তার আগে তোমার 
ছেলের রোগ সারিয়ে দিতে হবে-কেমন? কোনো ভয় নেই; 
অপারেশানটা অবশ্য গুরুতর কিন্তু আমি সারিয়ে তুলব ।'.ভাল কথা, 
তোমার ভাবী পতিদেবতা শুনলুম একজন তরুণ ডাঞ্তার ; লোকটি 
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বেশ উদার প্রকৃতির দেখছি.'*অভিনন্দন জানাচ্ছি, আশা করি 
তোনরা সুখী হবে। পরমেশ্বরের কাছে দম্পতীর দীর্ঘ জীবন কাঁমন৷ 
করি-''না না রাগ নয়,_সে ত এর পরে সারা জীবন ধরেই আছে'*" 
কিন্তু রবিবাবুর সেই কবিতাটা মনে আছে ত--খ্যাতির ক্ষতি 
পূরণ-প্রতি দৃষ্টি রাখি হরিণ আঁখি । আমিও এখন থেকে 
ক্ষতিপূরণের দাবী জানিয়ে রাখছি।***কিদের ক্ষতি! বল কি! 
যদি এখানকার লোক জানতে পারে যে স্াধ্য অধিকারীকে বঞ্চিত 
করে আমি এই অপারেশীন করছি, তাহলে কি রক্ষে থাকবে? 
প্রফেশনাল এটিকেট আছে ত!.."আচ্ছা, এখনি যাচ্ছি। তোমার 
বিয়েতে কি উপহার দেব ভাবছি; কি দিলে ভাল হয় বলত? 
একটা কুমীরের চামড়ার স্থুটকেস 1."*না! এক সেট চায়ের বাসন ? 
তাও না! তবে ?.**আ্যা! একটা আস্ত মানুষ চাই !."*আচ্ছা 
মীনা, তুমি দূর থেকে ত বেশ কথা কইতে পারো, মুখোমুখি হলে 
আর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না কেন ?"*'লজ্জা! হু-_-আমার 
হৃদয় প্রীণ সকলি করেছি দান কেবল সরমটুকু রেখেছি" 
আহাহা-কবিতা বললে অমন চটে যাও কেন?.*যাচ্ছি, 
পনেরো মিনিটের মধ্যে গিয়ে পৌছুব'*'কেতুর বাবাকে আমার 
ভালবাস! দিও-_,, অপরপ্রাস্ত হইতে টেলিফোনের তার কাটিয়া 
গেল। 

ফোন রাখিয়া দিয়া অমিতাভের চেতন! হইল যে বিশ্বস্তরবাবু 
এতক্ষণ একাগ্র মনে তাহার কথা শুনিতেছিলেন। সে চট করিয়া 
মুখখানীকে গম্ভীর করিয়া ফেলিল, বলিল,_-আমাকে এখনি বেরুতে 
হবে একটা শক্ত অপারেশান আছে । 

 বিশ্বস্তরবাবু কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--কোথায় ঘেতে হবে ? 

পবিনোদবাবু জমিদারের বাঁড়ী। তীর একটি ভাগ্নে_ছু' মাসের 
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বাচ্ছা--তার মেরুদৃণ্ডের কয়েকটা হাঁড় কেটে বাদ দিতে হবে ।-- 
আপনি তাহলে এ ওধুধটা আপাতত চালান-_, 

অপারেশানের অজ্জ্াদি ব্যাগে লইয়া অমিতাভ তাহার দশ-মডেল 
অষ্টিন গাড়ীতে চড়িয়া প্রস্থান করিল। বিশ্বস্তরবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব 
হুইয়া বসিয়। রহিলেন। জমিদার বিনোদবাবুর পরিবারস্থ সকলকেই 
তিনি চেনেন, কেবল ভ্রাতা আর ভগিনী, আর কেহ নাই। 
উভয়েই অবিবাহিত । সম্প্রতি ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ শ্হির হইয়াছে 
এই সূত্রে বিশ্বস্তরবাবু প্রায় পনেরো হাজার টাকার গহনা সরবরাহ 
করিবার ফরমাঁস পাইয়াছেন। 

অথচ--। 


বিনোদ বলিল, -াক্তারই বল আর গো-বপ্ভিই বল, তুমি ছাড়া 
মীনার কারুর ওপর বিশ্বাস নেই।, 

বিনোদের পড়ার ঘরে বিনোদ ও অমিতাভ মুখোমুখি বসিয়াছিল, 
মীনা দাদার চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়াছিল। ছোটখাট মেয়েটি, 
বয়স সতের কি আঠারো; সুন্দর চোখ দুটিতে আশঙ্কার ছাঁয়। 
স্বাভাবিক লাজুকতার সহিত মিশিয়া তাহাকে যেন আরও ছেলেমানুষ 
করিয়। দিয়াছে। 

অমিতাভ তাহার দিকে চোখ তুলিয়। মৃদুহাস্তে বলিল,_-এএকেই 
বলে পূর্ববরাগ। ডাক্তারের কথা ছেড়ে দিলুম, কিন্তু গো-বদ্ধির 
চেয়েও আমার ওপর বেশী বিশ্বীস,-খাঁটি ভালবাসা না হলে এমন 
হয় না। 

মীনা উত্তপ্ত মুখে অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল। অমিতাভ যদিও 
তাহার দাদার কলেজের বদ্ধু, (উভয়ে এক সঙ্গে আই-এস্‌সি 
পড়িয়াছিল ) তবু অমিতাভের সান্নিধ্যে আমিলে দে কেবলই ঘামিতে 
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থাকে । ফোনে যদ্দিবা তাহার দু'একটা ঠাট্টার জবাব দিতে পারে, 
চোখাচোখি হইলে একেবারে বোব। হুইয়৷ যায়। 

অমিতাভ বলিল,-_বিন্দ। দেখছ, মীনার কি রকম লজ্জা! হয়েছে ! 
তোমার সামনে প্রেমের কথা উত্থাপন করা আমার উচিত হুয়নি। 
প্রেম হচ্ছে ভারি গোপনীয় জিনিস, দাদার সামনে তা নিয়ে 
আলোচন। অতি গ্রহিত, আড়ালে আব্ডালে চুরি করেই প্রেমের কথা 
বলতে হুয়। অতএব ও কথা এখন থাক। এখন তোমার সংসারের 
খবর কি মীনা? তোমার বিলিতি ইছুরগুলি বেশ মনের 
আনন্দে আছে? রূপী বাঁদরটির স্বাস্থ্যের কোন রকম ব্যাঘাত 
হয়নি £ 

বিনোদ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,_-“আঃ অমি, ওকে আর জ্বালাতন 
করিসনি। এমনিতেই বেচারা কাল থেকে ছুর্ভাবনায় শুকিয়ে উঠেছে । 
এখন যা, কাজটা সেরে আয়।” 

তথাস্ত।” অমিতাভ ব্যাগ হাতে করিয়া উঠিয়া ঈ্ঈরীড়ীইল,_ 
“তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল মীনা । বিন্দা, তুমি 
আসবে না % 

না, এখনি একজন লোক আসবার কথা আছে। 

উঃ--কি পাষণ্ড! ভাগ্নের চেয়ে লোক বড় হল! অমি হৃদয় 
বিদারক নিশ্বীস ত্যাগ করিল,-বেশ! বেশ! চল মীন1।, 

অন্দরের একটি রুদ্ধদ্বার ঘরের সন্মুখে আসিয়া মীনা দ্রীড়াইল, 
অমিতাভের মুখের দিকে কাতর চোখ তুলিয়৷ অস্ফুটম্বরে বলিল,-- 
“বাঁচবে ত% 

চমকিত হুইয়! অমি বলিল,--কে ? 

ভু সনাপুর্ণ চোখে মীনা বলিল,--“কেতু। 

অমি তাহাকে আশ্বাস দিয় বলিল,-কোনো ভয় নেই, আমার 
অন্জাধাতে আজ পর্য্যন্ত কেউ মরেনি। একবার একট! ছলে বেরালকে 
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লাঠি মেরেছিলুম, সে আজ পর্য্যন্ত বেঁচে আছে ।--এই ঘরে কেতু আছে 
ত? তুমিও এস না।' 

মীন। শিহরিয়। উঠিল,_-আমি ও চোখে দেখতে পারব ন। 
বলিয়। চোখে আচল দিল। 

অমি বলিল,_“আচ্ছা তুমি বাইরে এড়িয়ে থাক; এক মিনিটে 
কাজ শেষ হয়ে যাবে ।-_কিন্তু ক্ষতিপূরণের কথাটা মনে আছে ত? 
তোমার দারদা অবশ্য ডবল ফী দেবে বলেছে, কিন্তু বিন্দীকে বিশ্বাস 
নেই; শেষ পর্যন্ত হয়ত ফীকি দেবে। তখন কিন্তু তোমার কাছ 
থেকে আমি ক্ষতিপূরণ আদায় করব । 

আচলের ভিতর হইতে মীন বলিল,_“যাঁও |, 

অমি একবার চারিদিকে তাকাইয়া৷ দেখিল, কেহ কোথাও নাই। 

অশ্রিম কিছু আদায় করে নিই ।_-অমি চট করিয়া তাহার 
সি'থি-মুলে একটা চুম্বন করিল, তারপর ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। 

রক্ত করবীর মত রাঙা মুখ ছুহাঁতে চাঁপিয়া মীন। দ্বারের বাহিরে 
ঈীড়াইয়া রহিল। ছি ছি--একটু লঙ্জাঁও কি নাই! বিয়ের 
আগে-” 

ঘরের মধ্যে নিস্তৰ। পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। মীনা উদ্দিন 
হইয়া উঠিতে লাগিল। কেতু কি-? 

তারপর সহসা ঘরের ভিতর হইতে তারম্বরে চীৎকার উঠিল-_ 
কেঁউ কেউ কেঁউ। 

ক্রমশ কুকুর শাবকের কাতরোক্তি ক্ষীণ হইয়া থামিয়া গেল। 
মিনিট ছুই তিন পরে অমি বাহিরে আসিতেই মীন! ব্যাকুল বিস্ফারিত 
চক্ষে তাহার পানে তাকাইল। 

অমি নিজের মুঠি তাহার দিকে বাঁড়াইয়া বলিল,_“এই নাঁও।, 

না বুঝিয়া মীনা হাত পাতিল। কেতুর কর্তিত পুচ্ছটি তাহার 
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হাতে দিয়া অমি বলিল,-অপারেশান্‌ সাক্সেস্ফুল। রোগী এখন 
নিদ্রা যাচ্ছেন । 

মীনা ল্যাজটি ছুঁড়িয়! মাটিতে ফেলিয়া দিল; তারপর ঘরে গিয়া 
টুকিল। অতফ্িতে অমির পিঠে একটি কিল মারিয়া দরজায় খিল 
লাগাইয়া! দিল। 

অমি কিছুক্ষণ ঈ্ড়াইয়া রহিল। তারপর ক্ষুত্র পুচ্ছাংশটি পকেটে 
পুরিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে বাহিরের দিকে চলিল। 


বাহিরের ঘরে আসিয়া অমি দেখিল বিশ্বস্তরবাঁবু বিনোদ্দের কাছে 
সসিয়া আছেন। বিশ্মিত হুইয়া বলিল,_একি ! বিশ্বস্তরবাবু 
আপনি এখানে যে? 

বিনোদ বুঝাইয়া দিল যে বিশ্বস্তরবাবু মীনাঁর বিবাহের সমস্ত গহনা 
গড়ার ভার লইয়াছেন, সুতরাং তাহার এ বাড়ীতে যাতায়াত 
বিচিত্র নয় । 

অমিতাভ কিছুকাল অপলক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্বস্তরবাবুর দিকে তাকাইয়া 
রহিল; তারপর অঙ্গুলি সঙ্কেতে তীহাঁকে ডাঁকিয়া বলিল,__-এদিকে 
একবার শুনে যান, একটু কথা আছে।, 

বিশ্বস্তরকে আড়ালে লইয়! গিয়া অমি বলিল,_আঁপনি আজ 
মাঁছুলি ধারণের কথা বলছিলেন না? হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমার 
কাছে ভাল দৈব ওষুধ আছে ।, 

বিশ্বস্তর উৎসুক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

অমি গন্ভীর মুখে বলিল,__“কেতু গ্রহই আপনীর অনিষ্ট করছে; 
কেতুর মাছুলি ধারণ করলেই আর কোনো রোগ থাঁকবে না।' 

সাগ্রহ স্বরে বিশ্বন্তর বলিলেন,_-কি করতে হবে % 

পকেটে হাত পুরিয়া কেতুর পুচ্ছটি নাঁড়িতে নাঁড়িতে অমি বলিল, 
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--একটি বেশ বড় দেখে সোনার মাদুলি তৈরি করে কাল আপনি 
আমার কাছে নিয়ে যাবেন, আমি তাতে দৈব ওষুধ ভরে দেব। 
মাছুলিটি অন্তত তিন ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই, আর সেই অনুপাতে 
মোটা । সেটি গলায় ধারণ করতে হবে । 

হাত ঘষিতে ঘষিতে বিশ্বস্তর বলিলেন,_-যে আজে । 

“আর আপনার স্ত্রীকেও সেই সঙ্গে নিয়ে যাবেন, ইন্জেকশীন 
দিয়ে দেব? 

ঈষৎ ম্লান হইয়! বিশ্বস্তর বলিলেন, আচ্ছা । 

“আপনি যখন এ বাড়ীর স্যাকরা তখন ওষুধের দীমটা আর 
আপনাকে দিতে হবে না) 

পুনরায় উৎফুল্ল হইয়া বিশ্বস্তর বলিলেন,_-যে আজে । 


মনে মনে 
ভ্বিজৈতেনন্ন কথ। 


আজ অফিস থেকে বাড়ী ফিরতে বড্ড দেরী হয়ে খেল। 

মীন! দেরী হওয়া ভালবাসে না-_তার মুখ একটু ভার হয়, চোখে 
গাস্তীরধ্য ঘনিয়ে ওঠে । কিন্তু মুখ ফুটে ত কিছু বলবে না--কেবল 
ভেতরে ভেতরে জট পাকাবে। আশ্র্য্য মেয়েমানুষের স্বভাব। এই 
পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে একদিনও মীন! ঝগড়া করলে না; 
রাগ হলেই মুখ টিপে থাকে, শুধু আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় যে, 
রাগ হয়েছে। কোঁপো যত্র জরকুটিরচনা বিগ্রহ ত্র মৌনম্‌-_ 

কিন্তু আজ আর রাগ হতে দিচ্ছি না। দেরী হবার কাঁরণট। 
পকেট থেকে বার ক'রে অন্যমনস্কভীবে টেবলের ওপর রাখলেই রাগ 
গ'লে জল হয়ে যাঁবে। 

আজ অফিসে মাইনে পেলুম। পথে আনতে আসতে ভাবলুম, 
টাক! বাড়ী নিয়ে গেলে ত কিছুই থাকবে না, তার চেয়ে এই বেলা 
মীনার জন্যে একটা কিছু সৌথীন জিনিষ কিনে নিয়ে যাই। সামনেই 
হীরালাল মতিলালের দৌকানটা পড়ল--সেখানেই ঢুকে পড়লুম। 
বেশী কিনিনি, সামান্য ১৫২ টাঁকা দামের একটি ব্রচ--কিন্তু ভারী 
ন্বন্দর দেখতে । মীনা খুসী হবে। 

বাড়ীতে ঢুকে দেখলুম, মীনা একটা! ডেক-চেয়ারে বসে নভেল 
পড়ছে । আমাকে দেখে ঘড়ির দিকে তীক্ষভাবে একবার তাকিয়ে 
বই নামিয়ে রেখে বললে,_-এলে % 

এই ধরনের কথা আমার ভাল লাগে না। এলে? তার মানে 
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কি? আমার আসাটা কি অভ্ভূতপূর্বব ব্যাপার, না আমার আজ 
ফেরবার কথাই ছিল না? আসলে খোঁচা দিয়ে কথা কওয়া মীনার 
একটা স্বভাব। আর দেরী হয়েছে ত হয়েছেকি? ঠিক সাড়ে 
পাঁচটার সময় বাড়ী ফিরব এমন লেখাপড়া ত কিছু করিনি। 

একটা কৌচান কাপড় হাতের কাঁছে রেখে__কাঁপড় ছাঁড়ো'-_ 
বলে মীন! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অর্থাৎ আমার ওপর ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন সেট! জানিয়ে দিয়ে 
যাওয়া হল। বেশ, বিরক্ত হয়েছেন তা আর কি করব! তাই 
বলে আমি ত ঘড়ির কাটার মত চলতে পারি না। কলের পুতুল 
তনই! 

জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে বসেছি, মীন খাবার আর চা 
নিয়ে এসে সামনে রাখলে । আজ দেখছি আবার মোহনভোগ 
তৈরী হয়েছে। মনে আছে তা হলে। যাক ক্ষিদেটাও খুব 


ও--তাই বলি। খাবার ঠাগু! হয়ে একেবারে শক্ত হয়ে গেছে। 
বোধ হয় দুপুর বেলা কোনও সময় অবসর মত তৈরী করে রাখা 
হয়েছিল। তা ত হবেই আমি মুটে-মজুর লোক, খেটে-খুটে এসে 
ঠাঁগা বাসি যা পাব তাই দিয়ে পেটের গর্ত বুজিয়ে ফেলব, খাঁবার 
একটা কিছু পেলেই হ'ল, এর বেশী প্রত্যাশ। করাই অন্টায়-*.***যাঁক 
তবু চা'টা একটু গরম আছে। কি দরকার ছিল? ওটাও দুপুরবেলা 
তৈরী ক'রে রাখলেই হ'ত। 

“আজ তোমার মাইনে পাবার দিন না ?” 

₹--সে কথাটি মনে আছে। পকেট থেকে বার ক'রে দিয়ে 
বললুম,__“এই নাও ।” 

টাকা। গুণে ভূরু তুলে বললে,__-“পনের টাঁকা কম যে ?” 

কৈফিয়ৎ চাই! নিজের টাকা যদি খরচ করি, তাও পাই- 
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পয়সার হিসেব দিতে হবে; দূর ছাই, সংসার করাই একট। 
ঝকমারি। 

বললুম,--“থরচ করেছি |” 

সপ্রশ্নভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইল-্-র্থাৎ এখনও কৈফিয়ত 
সন্তোষজনক হয় নি; কিসে খরচ করেছি, তা বলতে হবে ! মীনার 
কি বিশ্বাস, আমি মদ খেয়ে টাকা উড়িয়ে দিয়েছি! না! তার চেয়েও 
সাংঘাতিক আরও কিছু ! 

উঃ! মেয়েমামুষের মতন সন্দিগ্ধ মন পৃথিবীতে আর নেই। 
না, আমি বলব না, কিছুতেই বলব না, দেখি, ও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করে কি না। যদিও জানি, তা কখনই করবে না; মনে মনে গেরো 
দেওয়া যে ওর স্বভাব। 

জিজ্ঞাসা করলে কি অপমান হ'ত, না আমি মিথ্যে কথা বলতুম ! 
জিজ্ঞাসা করলেই ত আমায় বলতে হ'ত যে, তোমার জন্যে গহনা 
কিনেছি ।_-বেশ ভালই হ'ল। কাল এ লক্গনীছাড়া ক্রচটা ফেরৎ 
দিয়ে আসব-_বলব, পছন্দ হ'ল না। মন্দ কি, কট! টাক! বেঁচে 
গেল। 

টাকা নিয়ে দুপ্‌ দুপ্‌ করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গ্েল। দমাস 
ক'রে আলমারির দরজা বন্ধ করা হ'ল; মানে, আমি কি রকম চটেছি, 
তুমি দেখ ! 

ফিরে এসে আবার দূরের একটা চেয়ারে বসল। মুখে কথা নেই, 
আমাকে দেখেই বোধ হয় সব কথা ফুরিয়ে গেছে । পীচ মিনিট 
দুজনে চুপচাপ আছি । ওঁর বৌধ হয় আশ! যে আমিই আগে কথা 
কইব। কিন্তু--কেন কইব? আমাকেই চিরদিন আগে কথা কইতে 
হবে, তাঁর কি মানে ? 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইলেন,--“খবরের কাগজ পড়বে %” 


ছু খবরের কাগজ পড়ব। সোঁজ। কথায় বললেই হয়, তোমার 
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সংসর্গ আমার ভাল লাগছে না, তুমি ঘা হয় কর, আমি উঠে যাই। 
সমস্ত দ্রিনের পর বাড়ী আসার কি চমৎকার সম্বর্ধনা! বোধ হয় 
নভেলটা শেষ হয়নি, তাই প্রাণ ছট্ফটু করছে । তা আমি ত ধরে 
রাখিনি; “ওগো, তুমি আমায় ছেড়ে কোথাও যেও না” ব'লে 
কাদিও নি। গেলেই পারেন, ছুতো। খৌঁজবার দরকার কি? 

মেয়েমানুষ জাতটার মত এমন কপট আর-- দূর হোক গে, এই 
জন্যেই লোকে সাধু-সন্নযাসী হয়ে যায়। আমারও আর ভাল লাগছে 
না, অরুচি ধ'রে গেছে। 

যাই, খাঁনিকট। বেড়িয়ে আসি । বাড়ী ত নয়-_সাহাঁরা। এরই 
জন্যে মানুষ পাগল ! 

উঠে জাম! পরতে পরতে বললুম,_-“বেড়ীতে যাচ্ছি 

কোনও জবাব নেই। বহুত আচ্ছা, তাই সই। যখন জুতো 
প'রে ছড়ি নিয়ে বেরুতে যাচ্ছি, তখন,_-“বামুন ঠাকুরের আজ ছুপুর 
থেকে ত্বর--” 

বামুন ঠাকুরের জ্বর, তা আমি কি করব ? আমি ধন্বন্তরি না কি? 
আসলে তা নয়, কথার তাঁৎপধ্যটা গভীর--অনেক দূর থেকে 
আসছে; কোনও কোনও দিন বেড়িয়ে বাড়ী ফিরতে রাত্রি ন”ট। 
বেজে যায়_-আভ্ডায় বসলে সহজে ওঠা যায় না--তাই চেতিয়ে 
দেওয়া হ'ল। আজ উনি নিজে রীধবেন, আজ যেন ফিরতে দেরী 
নাকরি। আমার যেন নারী-শাসন তন্ত্রে বাস হয়েছে-_সব সময় 
কড়া শাসন। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মেশবারও হুকুম নেই। বেশ, 
তাই হবে। সন্ধ্যে থেকেই ঘরের মধ্যে ঢুকে ব'সে থাকব । 

বুঝেছি” বলে বেরিয়ে পড়লুম । 
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ঠিক ন'টার সময় বাড়ী ফিরলুম। দেখি, গি্ী রাল্মীবান্না শেষ 


পু, 


মনে মনে 


ক'রে সে আছেন। তখনই থেতে বসে গেলুম। কি জানি, যদি 
দেন্ি করি, আবার গোসা হ'তে কতক্ষণ ! 

না, গিম্নীটি আমার রাঁধেন ভাল। এই রাম্নাই ত বামুনঠাকুর 
রাধে কিন্তু সে যেন যাচ্ছেতাই । 

আমি ত কারুর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না, তবে মীন! একটুতেই' 
অমন মুখ অন্ধকার করে কেন? যেন কত বকেছি। আচ্ছা, আমারই 
না হয় ঘাট হয়েছে, আমিই যেচে ভাব করছি। 

খেয়ে উঠে মীনার হাত থেকে পান নিতে নিতে বললুম,_- 
“উঃ--আজ কি গরম। রাত্রে ঘুম হ'লে হয়।” 

মীনা মুখ টিপে বললে,_-“বেশ, আমি না হয় মেঝেয় মাতুর পেতে 
শোব।” : 

কি কথার কি উত্তর! 

নাঃ এদের মনের মধ্যে জিলিপির প্যাচ--এরা সোজা কথা 
বলতে জানে না। উনি আমার পাশে শোন্‌, তাই আমার গরম 
লাঁগে, অতএব মেঝেয় মাদুর পেতে শৌবেন! এত দিন যেন--কিন্তু 
কুছ পরোয়া নেই, সেই ভাল। একল! শুতে চান, আমার আপত্তি 
কি? আমিই না! হয় নীচে বসবার ঘরে তক্তপোশের ওপর শোঁব। 
কারুর কোনও অস্থবিধে নেই--সব দিক দিয়েই ভাল। উনি সমস্ত 
ওপরতালাট। নিয়ে থাকুন । 

বললুম,_“আমিই নীচে তক্তপোশে শোব। তোমার কষ্ট 
করবার দরকার নেই ।” 

তক্তপোশের ওপর নিজেই চার্দর পেতে শুয়ে পড়লুম-_কাঁরুর 
সাহাষ্ের তোয়াকা রাখি না। উনি দোরগোড়ায় দীড়িয়ে কাড়িয়ে 
দেখলেন, তারপর একট] নিশ্বাস ফেলবার ভান ক'রে ওপরে চ'লে 
গেলেন । | 

দুনিয়াটাই ফাঁকি । এই যে দশটা পাঁচটা অফিস করি,_কিসের 
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জন্যে? এই ঘর-দোর বন্ধু-বান্ধব, স্ত্রীপরিবার-_-নব মিথ্যে! মায়া ! 
বেদান্ত ঠিক বলেছে- মায়া 

ঘুম আসছে, রাত্রি এগারোটা বেজে গেল। ঘুমুই-__দুত্বোর, কি 
হবে ও কথা ভেবে! যত সব."**" 

আয! কে--! 


মিনভিন্ন কথা 


সত্যি বাপু, এত দ্েরীই বা হয় কেন? পাঁচটার সময় ত অফিসের 
ছুটী হয় তবে এতক্ষণ কি করেন? সার! দিনের পর তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরতে ইচ্ছেও হয় না? 

আমরাই শুধু ভেবে মরি। মেয়েমানুষ কি না! পুরুষমানুষের 
ভাবনাও নেই, চিন্তাও নেই। আমি যে সারাদিন একলা পড়ে 
থাকি, সে দিকে জক্ষেপও নেই। থাকবে কেন? দাসীরবাদীকে কে 
কবে ভ্রক্ষেপ করে ! 

আচ্ছা, এতক্ষণ কি করেনগ? রাস্তায় ব্নাস্তায় ঘুরে বেড়ান ? 
বিশ্বাস হয় না। তবে? কি জানি, বুঝতেও পারি না; ভাবতেও 
ভাল লাগে না। 

আজ সকাল সকাল খাবার তৈরী ক'রে চায়ের জল চড়িয়ে 
রেখেছি-ঠীঁণ্ডা খাবার খেতে পারেন না, আবার খাবার দিতে দেরী 
হলেও বিরক্ত হন-_কিন্তু বুঝে বুঝে আজই দেরী করছেন। জানি 
ত ওুঁকে- মাথার টনক নড়ে । আজ আমি ঠিক পাঁচটার সময় গরম 
খাবার তৈরী ক'রে রেখেছি কি না--আজ বোধ হয় ছ'টার আগে 
বাড়ী ঢোকাই হবে না। 

কিছু বলতেও ভয় করে-_-এমন মুখ ভারী ক'রে থাকবেন, যেন 
কি ভয়ানক অন্যায় কথাই বলেছি। কিছুটি বলবার জো নেই, অমনি 
পুরুষমীনুষের পৌরুষে ঘা লাগবে । মুখ এতখানি হয়ে উঠবে। 
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ও রকম মুখ অন্ধকার ক'রে থাকার চেয়ে কাও ভাল। কেন বকেন 
না? বকলেই পারেন, ওরকম মুখ বুজে শাস্তি দেওয়া আমি 
সইতে পারি না। 

ছ'ট| বাজল, এখনও দেখা! নেই। খাবারগুলো! জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল। কেন যে এত ক'রে মরি, তাও জানি না। স্ত্রীকে কষ্ট 
দেওয়া, মনে দুঃখ দেওয়া ওদের স্বভাব। যাই, খাবারগুলো ফেলে 
দিয়ে আবার নতুন ক'রে তৈরী করি গে। ও পান্তাভাত খেতে 
পারবেন কেন ? 

না, আজ সত্যি বকব। কেন উনি এত দেরী করবেন? আমি 
কি কেউ নই? সমস্ত দিন পরে বাড়ী আসবেন, তাও দু'ঘন্টা 
দেরী করে? কেন, বাড়ীতে বাঘ আছে না ভালুক আছে? 
দিনান্তেও দেখতে ইচ্ছে করে না? আমার ত-_, ন| পুরুষমানুষের 
সে সব বালাই নেই। সে শুধু এই পোড়া মেয়েমানুষের | 

এই পাঁচ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, এক দিনের জন্যে 
কখনও বাঁপের বাঁড়ী যেতে ইচ্ছেও হয়নি। আর উনি? বোধ 
হয় আমি বাপের বাড়ী গেলেই খুসী হন। বেশ, তাই যাব। 
আমাকে যখন ভালই লাগে না তখন থেকেই কি আর ন! 
থেকেই কি? 

এ যে আসা হচ্ছে! মুখ হাসি হাসি। তাত হবেই--কত 
ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে চেড়িয়ে আস! হ'ল-_যুখ হাসি হাদি হবে না? 
আমাকে দেখলেই আবার মুখ গম্ভীর হয়ে যাবে। 

না, মনের ভাব প্রকাশ করব ন' প্রকাশ করেই বা লাভ কি? 
আমার রাঁগঅভিমান কে গ্রাহা করে? তার চেয়ে একখানা বই নিয়ে 
বসি--যেন কিছুই হয়নি । 

উনি এসে বাড়ী ঢুকলেন। মুখে অনুতাপ বা লজ্জার চিহমাত্র 
নেই, ষেন দেরী ক'রে এসে ভারী বাহাছুরী করেছেন। ঘড়ির দিকে 
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তাঁকিয়ে দেখলুম, সওয়া ছ'টা। বই মুড়ে রেখে খুব ঠাণ্ডা ভাবেই 
জিচ্ভীস! করলুম--“এলে %” ্‌ 

অমনি মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, যেন কে স্থইচ টিপে বিছ্যতের 
আলো নিভিয়ে দিলে। 

কি বলেছি আমি? “এলে” বলাতেই এত দোষ হ'ল? তা 
ছাঁড়া আর কি বলতুম? যদি বলতুম, “এত দেরী ক'রে এলে 
কেন, তা হলেই কি ভাল হ'ত? তা নয়--আমাঁকে দেখেই মুখ 
অমন হয়ে গেল। আমি বাড়ীতে না থাকলেই বোঁধ হয় খুসী 
হ'তেন। 

কিন্তু তাই বলে আমি ত চুপ ক'রে থাকতে পারি না। 
তাড়াতাড়ি কাঁপড় দিয়ে খাবার আনতে গেলুম। খাবার ত যা 
হবার তাই হয়ে আছে, চায়ের জলও উন্ুন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । 
আমার যেমন কপাল, তেমনই ত হবে। 

তাই এনে মুখের সামনে ধরে দিলুম। চোখ ফেটে জল আসতে 
লীগল। কিকরব? এখন ত আর নতুন তৈরী ক'রে দেবারও সময় 
নেই। খাবার মুখে দিয়ে একপাঁশে সরিয়ে রেখে দিলেন। আমি 
কি করব-_-ওগো, আমি কি করব? কেন তুমি এতদেরীক'রে 
এলে? আমারই খালি দোষ? 

আচ্ছা, আমারি দৌষ, ঘাট হয়েছে। কিন্তু বক্ছ না কেন? 
অমন মুখ বুজে শান্তি দেবার কি দরকার? 

যাক, তবু চাটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি। এবার অন্য কথা 
বলি, তবু যদি মনটা অন্য দিকে যায়। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_-“আজ তোমার মাইনে পাবার দিন না ?” 

কথার জবাব দিলেন না, উঠে গিয়ে পকেট থেকে টাকা বার করে 
হাতে দেওয়া হ'ল। যেন টাকার জন্যেই আমি ম'রে যাচ্ছিলুম, 
আমি খালি টাকাই চিনি। এত অপমান করা! টাকাগুলো৷ 
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জানাল গলিয়ে দূর ক'রে ফেলে দিতে ইচ্ছে করছে। উঃ--আমার 
মরণও হয় না! 

টাকা গুণে দেখলুম-_-পনেরে! টাকা কম। এই এক ঘণ্টার মধ্যে 
পনেরো টাকা কি করলেন? হাতে টাকা এলে আর রক্ষে নেই, 
অমনি নয়-ছয় করবেন। ন! বাপু, আমি আর পারি না। হয় ত 
কতকগুলো বই কিনে বসে আছেন কিন্া কোনও বন্ধুকে ধার দেওয়া 
হয়েছে! বন্ধুকে ধার দেওয়া মানেই-_ 

বললুম,-_-“পনেরে! টাকা কম যে %” 

উত্তর হু'ল,--প্খরচ করেছি !” 

আমি যেন তা জানি না । খরচ না করলে টাকাগুলো কি পকেট 
থেকে ডান! মেলে উড়ে যাবে? মানে, কিসে খরচ করেছেন তা 
বলা হবে না।--সত্যিই ত, আমাকে বলতে যাবেন কেন? গর 
নিজের টাকা নিজে খরচ করেছেন--আমাকে তার হিসেব দিলে ষে 
অপমান হবে। আমি তও্তর কেউ নই-_জানবাঁর অধিকারও নেই ? 

যাই, টাকাগুলে!। ওপরে বন্ধ করে রেখে আসি, নইলে এখনই 
হয় ত মনে করবেন--কি মনে করবেন উনিই জানেন । মনের মধ্যে 
শিট দেওয়। স্বভাব ত। 

ফিরে এসে বসলুম। তবু মুখে কথা নেই। আচ্ছা, চপ করে 
দু'জন মুখোমুখি কতক্ষণ বসে থাকা যায়? আমার ওপর বিরক্ত 
হয়েছেন বল্লেই ত পারেন। আর, কথা কইতে ইচ্ছে না হয়, তাও 
খুলে বললেই হয়। না বাপু, মিছিমিছি অমন মুখ ভার ক'রে থাকা 
আমার ভাল লাগে না। 

খবরের কাগজটা টেবলের ওপর রাখা রয়েছে-_বোধ হয় এঁটে 
পড়বার জন্যেই মন ছট্ফটু করছে। তা পড়লেই ত পারেন। 
হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবারই বা কি দরকার ? 


বললম,-_-“খবরের কাগজ পড়বে 
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মুখখানা আরও অন্ধকার হয়ে উঠ্ল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থেকে উঠে পড়লেন-_কাপড়-জাম! পরতে লাগলেন। তার পর মুখ 
কালে! ক'রে বললেন,_-“বেড়াতে ষাচ্ছি।” 

আবার কি অপরাধ করলুম ? 

বেশ, বেড়ীতে যাচ্ছেন যান-_ আমার সঙ্গে এক মিনিটও ভাল 
লাঁগে না, সে ত আমি জানি- কিন্তু এ দিকে যে বামুন ঠাকুরটা দুপুর 
থেকে জ্বরে পড়েছে, কখন্‌ উনি এসে একফৌটা ওষুধ দেবেন, এই 
পিত্যেশ ক'রে রয়েছে । আর উনি ওষুধ না দিলে এ বাড়ীর কারুর 
সারেও না অস্থুখ। এখন কি করি? উনি ত আড্ডায় চললেন,__ 
সেই সাড়ে ন'টার সময় ফেরা হবে। ততক্ষণ বামুনটা এক ফোটা 
ওষুধ পাবে না? 

ভয়ে ভয়ে বললুম,--“বামুন ঠাকুরের আজ দুপুর থেকে ত্বর-_” 

বুঝেছি” ব'লে বেরিয়ে গেলেন। 

বুঝেছি মানে কি? বামুন ঠাকুরের স্বর হয়েছে, এতে 
বোৌঝাবুঝির কি আছে? সব কথাই যেন হেয়ালি। পীচ 
বছর ঘর করছি--বয়সও কম হ'ল ন। কিন্তু তবু মনের অন্ত পেলুম 
না। না--আমার 'আর ভাল লাগে না, ইচ্ছে করে, কোথাও 
চ'লে যাই। 

কিন্তু যাবার কি উপায় আছে? চিরদিন ঘরে বন্ধ থাকবার 
জন্যে জন্মেছি, শেষ পধ্যন্ত ঘরেই বন্ধ থাক্ব। বাইরের সমস্ত পৃথিবী 
গুদের, ঘরটি খালি আমাদের ! তা আমি ত ঘরের বার হ'তে চাই 
না, কিন্তু উনি কেন একদ্ড ঘরে থাকবেন না? উনি থাকলে ত 
আমার আর কিছু দরকার হয় ন! ! 

বেশ, যেখানে ইচ্ছে থাকুন, যেখানে ভাল লাগে থাকুন। আমি 
একলাটি মন গুম্রে থাকলে গর কি? পুরুষমানুষ যে_পাথর 
দিয়ে তৈরী। 


৯৩ 


মনে বনে 


না, আর ভাবব ন1। যাই কাপড় ছেড়ে রান্না চড়াই গে। 
আচ্ছা, সারাদিন একলাটি থাকি--একটু দয়াও হয় না? 

সেই ন”্টা বাজল, তবে ফিরলেন । এক মিনিট আগে হবার যে! 
নেই। সেখানে যে প্রাণের বন্ধুরা আছেন ! 

এসেই খেতে বদলেন--কথাবার্তাী কিছু নেই। তবু দেখতে 
পাই, বাইরে থেকে ফিরলেই মুখখান! প্রঞুল্প হয়। হবেই ত। 
বাইরে কত মজা-_কত বন্ধু, হবে না? আমার সঙ্গে হেসে কথা 
কইতেই মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । বেশ, আমিও কথা কইব না, 
শুনতে যখন ভালবাসেন না, তখন কাজ কি! 

পাঁন নিতে নিতে প্রথম কথ! কইলেন । বললেন--“উঃ ! আজ 
কি গরম! রাত্রে ঘুম হ'লে হয়।” 

এ কথার মানে আমি আর বুঝতে পারি না? গরম এমন কিছু 
নয়-আমি পাশে শুই বলেই ঘুম হয় না! বেশ, তাই দই। আমি 
না হুয় আলার্দাই শোব--তাতে কি? এক বিছানায় শুতে যখন 
কষ্ট হয়, তখন আমি মেবঝেতেই শোব। 

বললুম--“বেশ আমি না হয় মেঝেয় মাছুর পেতে শোব ।” 

না, তাও হবে না। আমার সঙ্গে এক ঘরে শুতেও কষ্ট হবে। 
বললেন,_-"আমিই নীচে তক্তপোশে শৌব। তোমার কস্ট করবার 
দরকার নেই ।” 

নিজে বিছানা পেতে শৌয়া হ'ল। বেশ! বেশ! 

আমার চোখের জল না দেখলে ওর যে প্রাণে শান্তি হয় না। 
একলা ঘরময় ঘুরে বেড়ীই-_-আর কি করব! ঘুম ত কিছুতেই চোখে 
আসবে না। 

শোব? উনি নীচে তক্তপোশে পড়ে রইলেন'*'আর আমি-_ 
এগারটা বাজল; এতক্ষণে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। সারা 
দিন খেটে 

না, আমি পারব না--পারব না। কেন আমি দূরে দুরে থাকব ? 


৪৭ 


বুমের্যাং 


এই গপীঁচ বছরের মধ্যে এক দিনও আলাদা শুয়েছি ?.'"যাই, 
দেখি-- 

ঘুমিয়ে পড়েছেন। তক্তপোশের বিছবানা--একটা তোষকও নেই, 
শুধু সতরঞ্চি আর চাদর । শক্ত কাঠ গায়ে ফুটছে, তবু ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। আচ্ছা, এ কেন? আমার ওপর রাগ ক'রে নিজেকে 
শান্তি দেওয়া--কি জন্যে ? 

পাশে শুতেই “অর্যা, কে £-_বলে চমকে উঠলেন। তারপর 
তন্দ্ার ঘোরেই জড়িয়ে ধরে বললেন, “মিনা 1৮ 

এই ত রাগের বহর-_ঘুমুলেই ভুলে যান! আঁমি বললুম,__“চল, 
ঘরে শোবে চল 1” 

এইবার ভাল ক'রে ঘুম ভাঙ্গল, বললেন, “না, আজ এইখানেই 
ই এস। আর ওপরে উঠতে পারি না।” 

সেই ভাল। 

কিন্ত একটি বৈ মাথার বালিস যে নেই? তা-_ 

আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে ন!। 


বহদ্নাপা 


এট! বরদার গল্প হইলে কখনই বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু দুঃখের 
সহিত বলিতে হইতেছে যে, ব্যাপারটা আমার চোঁখের সম্মুখেই 
ঘটিয়াছিল, স্থতরাং হাসিয়া উড়াইয়া দিবার আর পথ নাই। যদিও 
বরদ1 মূলতঃ এই ঘটনার সহিত ঘনিষ্টভাবেই জড়িত ছিল, তবু এত 
বড় ভোজবাজী তাহার মত মিথ্যাবাদীর পক্ষেও অসম্ভব বলিয়া 
মনে করি। 

গত শীতকালে বরদার মস্তকে হঠাৎ বিষয় বুদ্ধি চাগাড় দিয়া 
উঠিয়াছিল। সহর হুইতে মাইল পনের দৃরে--বেহারের গ্রীম্য 


৯৮ 


বছরগী 


ভাষায় যাহাকে দেহাত বলে_-সেই অজ পাঁড়াগীয়ে বরদার কিছু 
থান জমি ও কয়েক ঘর কায়েমী গ্রজ। ছিল। এতকাল ফৌজদার 
সিং নামক জনৈক শিশোদীয় বংশীয় রাজপুত এই সকল বিষয়সম্পত্তির 
তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন ; কিন্তু হঠাৎ বরদা শিশোদীয় রাজপুতের 
সততা সন্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! স্বয়ং দুর্জয় শীতে ধান কাটাইবার জন্য 
প্রস্থান করিল।, দশদিনের মধ্যে তাহার আর কোন খবরই পাওয়া 
গেল না। 

প্রত্যহ জন্ধ্যার পর ক্লাবে বসিয়া অনর্গল মিথ্যা কথা না বলিলে 
যাহার স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যায়, সঙ্গীহীন পাড়ার্গীয়ে তাহার এই 
দীর্ঘ প্রবাস কি করিয়। কাটিতেছে, এই প্রশ্ন আমাদের উদ্িগ্ন করিয়া 
তুলিল। পেখানে বরদ1 কাহাকে আধাট়ে গল্প শুনাইতেছে ? 
আমরা ভাঁবিয়াছিলাম, দুদিন যাইতে না যাইতেই সে পলাইয়া 
আসিবে- কিন্তু একি! দশ দিন কাটিয়া গেল এখনও তাহার দেখ! 
নাই। তাহার বাড়ীতে অনুসন্ধান করিয়া! জাঁন। গেল, বরদ্া1 নিজের 
কাছারী বাড়ীতে পরম সুখে কালাতিপাঁত করিতেছে, শীঘ্র গৃহে 
ফিরিবার ইচ্ছা নাই; ধান কাটানো যে কিরূপ আনন্দদায়ক কার্ধ্য 
তাহাই উচ্ছ্বসিত ভাষায় বর্ণনা করিয়া লম্বা চিঠি লিখিয়াছে। শুনিয়া 
আমরা স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

অমুল্য বলিল-_-ধান-ান সব মিছে কথা, যা হয়েছে আমি 
বুঝেছি। বরদার বৌ ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বঙ্গ 
মহিলা হলেও ধৈর্যের একটা সীমা আছে ত! 

তা সে কারণ যাহাঁই হোক্‌, বরদাঁর অভাবে ক্লাবের সাক্ক্য 
অধিবেশনগুলি নিঝুম ও আ্রিয়মান হইয়া পড়িতে লাগ্িল। বরদা 
যতই মিছে কথা বলুক, সে একজন সত্যকাঁর মজলিশি লোক তাহ। 
ক্রমশ সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলাম; এমন কি অমুল্যকে 
দেখিয়াও মনে হইতে লাগিল, তর্ক করিবার একজন প্রতিপক্ষের 
অভাবে সে ভিতরে ভিতরে বিশেষ মুষড়িয়া পড়িয়াছে। 


৪৪) 


বৃমেয়্যাং 


অবশেষে চৌদ্দ দিনের দিন বরদার চিঠি আমিল ; তাহার বাড়ীর 
চাঁকর রঘুয়া সন্ধ্যাবেলা চিঠিখানা ক্লাবে দিয়া গেল। ক্লাবের 
সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়৷ বরদ1 চিঠি দিয়াছে ; পাঠ করিয়া তাহার 
দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের যথার্থ কারণ অজ্ঞাত রহিল না। বরদা লিখিয়াছে-- 

বন্ধুগণ, তোমরা প্রেতযৌনিতে বিশ্বাস করন; আমি কাল্পনিক 
ভূতের গল্প বানাইয়া বলি এরূপ ইঙ্গিতও মাঝে মাঝে করিয়া থাক । 
তোমাদের মত অন্ধ নাস্তিকের বিশ্বাস জম্মীইতে হইলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
চাই; তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, নিজের চোখে ভূত দেখিতে চাও ? 
স্বকর্ণে ভূতের কথা শুনিতে চাঁও ? ভূতের সহিত করকম্পন করিতে 
চাও ? 

আমি এখানে আসিবার পর আমার কাছারী বাড়ীতে একটি 
অশরীরী আত্মার সহিত পরিচয় হুইয়াছে। অত্যন্ত মিশুক লোক, 
প্রত্যহ অনেক রাত্রি পধ্যন্ত আমাদের গল্প-গুজব আলাপ-আলোচনা 
হয়। তিনি তোমাদের সহিত আলাপ করিতে রাজী হইয়াছেন। 
যদি তোমান্দের আপত্তি না থাকে, সকলে মিলিয় এখানে চলিয়া 
এস। এক রাত্রি থাকিলেই চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইবে। 

কবে আমিতেছ জানাইও। এখানে আসিতে হইলে তারাপুর 
পধ্যস্ত বাসে আসিতে হয়, সেখান হইতে আমার আস্তানা পদত্রজে 
আড়াই মাইল । বীস্তীঘাট নাই বটে, কিন্তু এসময়ে কোনও কষ্ট 
হইবে না। তারাপুর থানায় খোঁজ লইলে সেখানকার চৌকিদার 


পথ দেখাইয়া দিবে । ইতি 
তোমাদের বরদ। 


চিঠি পড়িয়া অমূল্য বলিল, “হুঁ, এই চৌদ্দ দিন জিরিয়ে নিয়েছে 
কিনা, একট! বড় রকম বৃজরুকি দেখাবে । 

আমি বলিলাম,_-“কিন্তু ভুতের সঙ্গে করকম্পনটা হবে কি করে 

পৃ্থী বলিল,--সেটা যথাস্থানে পৌছে পরীক্ষা করে দেখা যাঁবে। 
তা হলে কবে যাওয়া স্থির করছ % 


১৩৬৩ 


বছর 


গবেষণার পর স্থির হইল আথামী মঙ্গলবার আমি, অমূল্য, পৃথী 
ও চুনী এই চার জন, পূর্বাহ্ন কোনও খবর না দিয়াই বরদার আড্ডায় 
গিয়া হানা দিব। বড়দিনের ছুটি আসিয়া পড়িয়াছে, প্রেতাত্মার সহিত 
করকম্পনের মহাসৌভাগ্য যদি নাও ঘটে তবু একটা আউটিং ত 
হইবে। ওর্দিকটাঁতে শিকারও ভাল পাওয়া বায়। 


্ঃ 


নির্দিষ্ট দিনে আমরা চারিজন বৈকালে আন্দাজ সাড়ে তিনটার 
সময় বাস হইতে অবতরণ করিয়! হীটা পথ ধরিলাম। ধান ক্ষেতের 
আলের উপর দিয়! যাহাঁদের চলা অভ্যাস নাই তাহাদের পক্ষে এই 
পথে পদক্ষেপ সর্বদা মিরুদ্ধেগ নয়,মাবে মাঝে অতফিতভাবে 
পথিপার্থস্থ পঙ্কশয্যায় বিশ্রাম করিবার সুযোগ ঘটিয়! যায়। কিন্তু সে 
যাহাই হোক আড়াই মাইল পথ যে এত দীর্ঘ হইতে পারে, তাহা 
পূর্সেন কখনও ভাঁবিতে পারি নাই! অমূল্য শ্লেষ করিয়া বলিল, 
মাইলগুলা সম্ভবত ভৌতিক মাইল, তাই তাহাদের আদি অন্ত খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না। 

এই অতি-প্রাকৃত আড়াই মাইলের শেষে খন বরদার আস্তানায় 
আসিয়া পৌছিলাম তখন পুথিবীপুষ্ঠে দিনের আলো আর নাই, কেবল 
পশ্চিম আকাশে শীর্ণ সন্ধ্যালোক মুমুক্ষুর প্রাণশক্তির মত নির্ববাণোম্মুখ 
হইয়া আসিতেছে । 

চারিদিকে কোথাও মানুষের বসতি নাই, আবছায়া ধানক্ষেতের 
মাঝখানে বিঘাখানেক পতিত জমি, তাহারই একগ্রান্তে একটি জীর্ণ 
ইটের ঘর-_চারিপাশে অপরিসর একটু বারান্দা, মাথার উপর খড়ের 
ছাউনি । পতিত জমির উপর স্থানে স্থানে খড়ের ভ্ুপ রাখা আছে। 
প্রথমটা লৌকজন কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম না, ঠিক স্থানে 
পৌছিয়াছি কি না-সন্দেহ হইতে লাগিল। অনতিদুরে একটা! শিকলে 
বীধা কুকুর কুগুলী পাঁকাইয়৷ শুইয়া ছিল, কাছে গিয়া দেখিলাম 


১৩৯ 


যুমের্যাং 


বরদার কুকুর--খোকস। খোকসের সহিত আমাদের প্রণয় ছিল, 
কিন্তু সে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিল ন' নিদ্রালুভাবে একবার 
তাকাইয়! আবার থাবার মধ্যে মুখ গু'জিয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

কিন্তু বরদ1 কোথায়? ঘরের মধ্যে আলো ভ্বলিতেছে না; 
এদিক ওদিক চাহিতে দেখি খড়ের একটি গাদার তলা হইতে 
হামাগু'ড়ি দিয়া একটি প্রাণী বাহির হইয়া আসিতেছে । মুক্ডিটি ক্রমে 
খাঁড়া হইয়। আমাদের সন্মুখে আসিয়া ফৌজী সেলাম করিয়। 
দড়াইল। প্রথমটা ভাঁবিয়াছিলাম বুঝি বরদার শিশোদীয় বংশীয় 
রাজপুত ; কিন্তু দেখিলাম-_তাহা নয়, নেপাল হইতে অবতীর্ণ 
চন্দ্রবংশীয় একজন ক্ষত্রিয়। সম্ভবত বরদার দেউড়ি পাহার। দিবার 
জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। পরিধানে খাঁকি পোষাক, পায়ে বুট জুতা, 
কোমরে কুক্রি--রীতিমত যোদ্ধবেশ । তীহাঁকে বরদার কুশল গ্রম্ম 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি চন্দ্রবংশীয় ভাষায় যাহা বলিলেন তাহার বিন্দু 
(বসর্গও বুঝিতে পারিলাম না। 

শীতে এতখানি পথ হাটিয়া শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; 
আমর! আর বাক্যব্যয় না করিয়। ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
চক্দ্রবশীয় ক্ষত্রিয় নিধিবকার মুখে আবার খড়ের গাদার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

আমরা যেখানে ছিলাম সেখান হইতে ঘরটি বোধ করি ত্রিশ 
কদম দূরে। বারান্দা স্ুদ্ধ ঘরের ভিত মাটি হইতে হাত দুই উঁচুতে 
অবস্থিত। বারান্দায় উঠিয়! সম্মুখেই ঘরের দ্বার; আমি সর্বপ্রথম 
উপরে উঠিয়া দ্বারের দিকে পা বাঁড়াইয়াই চমকাইয়। উঠিলাঁম !__ 
অন্ধকার দরজার মুখে কে ফীড়াইয়া রহিয়াছে। 

পরক্ষণেই বরদা সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বলিল__-এস। খবর না 
দিয়ে এলে যে; আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না % 

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। বরা একটা তেলের ল্যাম্প 
স্বালিয়৷ টেবলের উপর রাখিল। 


৬৩২ 


বহুরূপী 


অমূল্য ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিল,__ঘরেই ছিলে ত-_সাঁড়। 
দিচ্ছিলে না কেন ?-_দেয়ালা হুচ্ছিল বুঝি £ 

উত্তরে বরদ1! কেবল হাঁসিল। বলিল,-বস সবাই। শীতে 
নিশ্চয় কালিয়ে গিয়েছ। চা তৈরী আছে--দিচ্ছি। বলিয়! প্রকাণ্ড 
একটা থার্মোফ্লাক্ষ হুইতে ধৃমায়িত চা ঢাঁলিয়া সকলকে দিতে 
লাগিল। 

চা খাইতে খাইতে বরদার ঘরের চতুদ্দিকে চক্ষু ফিরাইয়! দেখিতে 
লাগিলাম। ঘরের কৌথাও এতটুকু প্ল্যাঞ্তীর নাই, নোনাধরা লাল 
ইটগুলি সারি সারি দত বাহির করিয়! আছে ; মেঝে মাটির, গোৌময় 
দিয়া লিপ্ত। এক কোণে একটি ক্ষুদ্র চারপাইয়ের উপর বরদ্ণার 
লেপ-বিছানা স্তুপীকৃত রহিয়াছে । আর এককোণে একটি বড় কাঠের 
সিন্দুক, তাহার উপর চায়ের সরঞ্জাম ফ্টোভ ইত্যাদি রাখা আছে; 
ঘরের মধ্যস্থলে একটি কেরোসিনকাঠের টেবল, এবং তাহাই ঘিরিয়া 
কয়েকটি কঞ্চির মোঁড়ার উপর বসিয়৷ অনুজ্জবল ল্যাম্পের আলোয় 
আমরা কয়জন চা পাঁন করিতেছি । 

খোলা দরজা দিয়া ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছিল, বরদা সেটা বন্ধ 
করিয়! দরিয়া আমাদের মধ্যে আসিয়া বসিল; তৃপ্তভাবে দুই হাত 
ঘসিতে ঘসিতে বলিল, 'আমার ঘরটি কেমন দেখছ ? ঘর ছিল না, 
কেবল চারিটি পুরাণ! দেওয়াল ধীড়িয়ে ছিল; আমি এসে খড়ের 
চাঁল ভুলে বাসের উপযোগী করে নিয়েছি বেশ হয় নি? 

খাসা হয়েছে! 

€পেয়াদা সেপাই চিরকাল বাইরে খড়ের ছাঁপ্পর তৈরি করে তার 
মধ্যে থাকে ; এবারও তাই আছে। কিন্তু আমি ভাই পারলুম না। 
তেরপলের তলায় এক নান্তির শুয়েছিলুম--বাপ কি শীত! ঘরের 
মধ্যে এক রকম ভালই আছি। আচ্ছা, ঘরটা তোমাদের বেশ ইয়ে 
বোধ হচ্ছে না %' 

আমরা সকলেই ঘাঁড় নাঁড়িয়া সায় দিলাম। “ইয়ে বলিয়া 


১৯০৩ 


কুমেরনযাং 


বরদা ঠিক কি বুঝাইতে চাহিল জানি না, কিন্তু এই ঘরে পদার্পণ 
করিবার পর হইতেই আমার মনের উপর ফেমন একটা ছায়া পড়িতে 
আরম্ত করিয়াছিল, মনের সে পরিহাস-তরল ভাব আর ছিল না। 
কোথায় এ ঘরের কি গলদ আছে--বুঝিতে পারিতেছিলাম না, অথচ 
অপরিচিত অন্ধকার পথে চলিবার সময় যেমন চক্ষু-কর্ণের তীক্ষুতা 
অঙ্ঞাতসারেই বাঁড়িয়৷ যায়, তেমনি একটা ছুলক্ষ্যি অবান্তবতার 
সংশয় আমার ইন্দ্রিয়গুলিকে অতিশয় সতর্ক ও সচেতন করিয়! 
তুলিয়াছিল। 

চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া অমূল্য বলিল,--তারপর, 
তোমার ভূত কৈ? 

বরদার হাসিমুখ আস্তে আস্তে গম্ভীর হুইল্না গেল। সেযেন 
কয়েক মুহূর্ত উৎকর্ণ হইয়! কি শুনিল, তারপর অমূল্যর দিকে ফিরিয়া! 
ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল,--ভয় নেই, তার পরিচয় পাবে; মিছে 
তোমাদের এত দূর ডেকে আনি নি। 

চুনী জিজ্ঞাসা করিল,_কতক্ষণে তীর দর্শন পাওয়া যাবে? 
তার আসার সময়ের কিছু স্থিরতা আছে কি? 

বরদা বলিল,--কিছু না। শুধু তাই নয়, কোন রূপে তিনি 
আসবেন, তারও স্থিরতা নেই ॥ 

আমরা মোড়া টানিয়া আরও ঘনিষ্ট হুইয়া বসিলাম। পুথী 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, “সেটা ফি রকম ! 

বরদ্দা বলিল,--“তিনি মানুষের রূপ ধারণ কয়ে আসেন বটে, কিন্তু 
চেহার সব সময়ে এক রকম হয় না।” 

তার মানে কি? 

“তার মানে--' বরদ1! যেন একটু ইতস্তত করিল-_“অশরীরী 
আত্মীকে স্থল দ্বেহ ধারণ করতে হলে কিছু জান্তব মাল মশলার 
দরকার হয়, তার নাম বিহ্কানের ভাষায় এক্টোপ্লাজম্‌। এই এক্‌টো- 
প্রাজম্‌ প্রয়োজন মত না! পেলে চেহারা একটু অন্যরকম হয়ে যায় । 


১০৪ 


বহুরূপী 


অমুল্য বলিল,-ও, তোমার সেই পুরাতন থিওরি! কিন্তু 
তোমার ইনি এক্টোগ্গাজম্‌ পান কোথা থেকে ॥ 

বরদ1 একটু চুপ করিয়। থাকিয়! শেষে ধীরে ধীরে বলিল,“বৌধ 
হয় খোকসের গ! থেকে । তিনি যতক্ষণ থাকেন, কুকুরটা নিজ্জাব হয়ে 
পড়ে থাকে, নড়েচড়ে না, ভাকেও না-_-তবে শুধু যে এক্‌টোপ্লাজমের 
তারতম্য চেহারার তারতম্য হয় তা নয়, অন্য কারণও আছে। 

“অন্য কারণটি কি ? 

ইচ্ছা । প্রেতযোনী ইচ্ছ৷ করলেই চেহারা ব্দল করতে পারে; 
কারণ, তাদের দেহের উপাদান মানুষের দেহের উপাদানের মত 
কঠিন বস্তু নয় ॥ 

এই সময়ে বরদাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলাম। এ 
করদিনে তাহার কি একট। পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরোক্ষ বিশ্বাসের 
গণ্তী ছাঁড়াইয়া যেন সে সাক্ষাৎ উপলব্ধির দুঢ়তর ভিত্তির উপর পা 
দিয়া দীঁড়াইয়াছে। তাফিকের যুবুৎ্স! একেবারেই নাই, মুখে একটা 
নিঃসংশয় প্রসন্নতার ভাব, ঠৌটের কোণে একটু সকৌতুক কোমলতা 
ক্রীড়া করিতেছে । বরদার এই অবস্থাস্তর আমার মনের ছায়াকে 
আরও গাঁঢ় করিয়া তুলিল। 

পৃথী বলিল,_-থিওরী যাক । এখন ঘটনাগুলো বল শুনি ।-- 
তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কতদূর দীঁড়িয়েছে, কোথায় প্রথম সাক্ষাৎ হল 
ইত্যাদি । অর্থাৎ তোমাকে আগাগোড়া গল্পটা বলবার সুযোগ 
দিচ্ছি। আরস্ত কর।, 

বরদা একটু হাসিয়া বলিল,_বেশ।” তার পর আবার যেন 
কান পাতিয়া কি শুনিল,__গ্ভাখো একটা কথা তোঁমাদের বলে রাখি । 
যদি কোনো সময় বুঝতে পারো যে তিনি এসেছেন--ভয় পেয়ো না। 
ভয় পেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে ॥ 

চারিদিকে সচকিতভাবে একবার চাহিয়া আমরা আশ্বাস দিলাম, 


ভয় পাঁইব না। বরদা তখন বলিতে আরম্ভ করিল--- 
১৩৫ 


বুমেয়্যাৎ 


প্রথম যে রাত্রে এ ঘরে শুই, সে রাত্রে কিছু বুঝতে পান্সিনি। 
দ্বিতীয় রাত্রে হঠাৎ এক সময় ঘুম ভেডে গেল; শুনতে পেলুম, ঘরের 
মধ্যে কে থস্‌ খস্‌ করে চলে বেড়াচ্ছে। দরজা বন্ধ করে শুয়েছিলুম, 
ভাঁবল্লুম, সিঁদ কেটে চোর ঢুকেছে । বালিশের তলায় টর্চ ছিল, হঠাত, 
হ্বেলে ঘরের চারিদিকে ফেললুম। কেউ কোথাও নেই। 

'আবার আলো নিভিয়ে যেই শুয়েছি অমনি খস্থস্‌ শব্দ আরম্ত 
হল। আবার আলো! জ্বাললুম। এই রকম তিন চাঁর বার হল। 
তারপর হুঠাৎ বুঝতে পারলুম। চিরজীবন এই বিষয় নিয়ে 
নাড়ীচাড়া করেছি, তবু বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল । আলো 
নিভিয়ে গলার স্বর যথাসাধ্য সংযত করে বললুম--মপনি কে আমি 
জানি না; কিন্তু আপনার যদি কিছু বলবার থাকে আমাঁকে বলতে 
পারেন । 

'মনে হল, কে ষেন আমার বিছানার পাশে এসে দীড়াল। 
তারপর ভাঙা ভাঙা অস্পষ্ট আওয়াজ শুনতে পেলুম, “আপনি ভয় 
পাবেন না ।” 

“লেপের মধ্যে থেকেও হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, বললুম-_নী11” 

“তিনি মবছু কণ্ঠে একটু হাসলেন! যেন আমার অবস্থা বুঝতে 
পেরেছেন । হাঁসি শুনে আমার মনে সাহস হল; ভারি সহানুভূতি- 
পুর্ণ নরম হাসি--একটু করুণ। আমি বললুম,_-াড়িয়ে রইলেন 
কেন, বসুন । 

"চোখে কিছুই দেখতে পেলুম না, অনুভবে বুঝলুম, তিনি আমার 
বিছানার পাঁশে বসলেন। তারপর নিঃশ্বাসের মত মৃছুন্যরে বললেন, 
“আমি এই ঘরটাতে থাকি। আপনি এসে পধ্যন্ত আলাপ করবার জন্য 
ছটফট করছি, কিন্তু পাছে আপনি ভয় পাঁন-_তাই সাহস হচ্ছিল না । 

'আমি কি বলব ভেবে পেলুম না। তিনি বলতে লাগলেন” 
“এইখানে প্রায় পঁচিশ বছর আছি । ঘরটা আমিই তৈরী করিয়েছিলুম, 
তারপর মৃত্যুও হল এইখানেই । প্লেগ হয়েছিল***নকার করবার 


৯০৬ 


নিন 
লৌক ছিল না, মৃতদেহটাঁকে শেয়াল-কুকুরে ছেঁড়াছেঁড়ি করলে" "সেই 
থেকে এ জায়গ! ছেড়ে যাবার আমার উপায় নাই.'*একলা ই থাঁকি। 
আপনি এসেছেন দেখে ভারি আনন্দ হল; কারুর সঙ্গে ত মিশতে 
পারি না; -দুটো। কথ! কইবারও স্থযোগ হয় না। সবাই ভয় পায়; 
অথচ আমি-_আমর! কারো অনিষ্ট করতে চাই না-ক্ষমতাও নেই। 
-_কেন বলুন দেখি সবাই ভয় পায় % 

“এ প্রশ্নের উত্তর জাঁনি না, তাই জবাব দেওয়া হল না। তিনি 
বললেন, “আমি যদি মাঝে মাঝে এসে আপনার সঙ্গে গল্ল-সল্ল করি, 
আপনার কষ্ট হবে না ত? 

আমি বললুম-_-না, বরং খুসী হব |, 

“তিনি গাঢ় স্বরে বললেন, ধন্যবাদ । আচ্ছা, আমাকে চোখে 
দেখলে কি আপনি খুব ভয় পাবেন? সত্যি বলছি আমার চেহারা 
বীভৎস নয়-_সাধারণ মানুষের মত ॥ 

বুকের ভেতর দুরু দুরু করে উঠল, কিন্তু বললুম,__“না, ভয় 
পাব না । 

“তবে আলোটা ভ্বালুন । 

“মনকে দৃঢ় করে টচ্চ জ্বাললুম। মুহূর্তের জন্য তাঁকে দেখতে 
পাঁওয়া গেল। আমাদেরই সমবয়স্ক একটি যুবক, ময়লা রং বড় বড় 
চুল আগ্রহভর! চোখে আমার পানে চেয়ে রয়েছেন। নিতান্তই 
সহজ মানুষের চেহারা, ভয় পাবার কিছু নেই, কিন্তু তবু বুদ্ধিবিধেচনা 
কোনও কাজেই লাগল না, সমস্ত অন্তরাক্সা যেন ভয়ে আঁকে উঠল। 
মুন্তিও সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। শুনতে পেলুম, বাইরে খোকস 
কুকুরটা কান্নার মত একটা দীর্ঘ আওয়াজ করে ডেকে উঠল ।' 

বরদা চুপ করিল। 

ফুসফুস হইতে অবরুদ্ধ বাম্প মুক্ত করিয়া বলিজাম,-তাঁরপর ?' 

বরদ! বলিল,_“তারপর-_+ সহসা উঠিয়া দীড়াইল, পূর্বের শ্যাঁয 
উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। তারপর আমাদের দিকে ফিরিয়া তাঁড়াতাঁড়ি 


৯৩৭ 


বুমেরযাং 


বলিল, “সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে--্থ্যা, তারপর ক্রমে ভয় কেটে 
গেল। এখন রোজই তিনি আসেন, অনেক কথাবার্তা হয়। 
তোমাদের সঙ্গেও দেখ! করবার জন্যে তিনি খুব উৎসুক ছিলেন-_ 
কিন্থব-। আর সময় নেই--এস। বরদ। আমার দিকে প্রসারিত 
করতল বাঁড়াইয়া দিল। কিছু না বুঝিয়া তাহার সহিত শেকহ্যাণ্ড 
করিলাম। বরদার হঠাৎ হইল কি? আমাদের বিদায় করিতে 
চায় নাকি ? 

অমূল্য বলিল,__কিন্তু কৈ তিনি এখনও দেখা দিলেন না ? 

বরদ1 আবার বসিয়া পড়িল, মুখের উপর দিয় একবার হাত 
চাঁলাইয়া বলিল,_-হয়ত দেখ দিয়েছেন--তোমর! জানতে পারনি-_+ 

এই সময় বাহিরে দ্রুত পদধ্বনি শুনা গ্রেল। আমরা চমকিয়! 
মোজা হইয়া বসিলাম। পদশব্দ বারান্দার উপরে উঠিল, তারপর 
বদ্ধ দরজায় সজোরে ধাক্কা পড়িল। হৃদযন্ত্রটাও ওই ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে 
চমকিয়া উঠিল; আমরা প্রশ্নবিস্ফীরিত চক্ষে পরস্পরের পানে 
চাহিলাম--এ সময় হঠাৎ কে আজিল ? তবে কি-_- 

বরদার মুখে একটা মান হাঁসি ক্রীড়া করিতেছিল ; সে পূর্ণ চক্ষে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল,_-বুঝতে পারছ না? 

আমি নীরবে মাথা নাড়িলাম । 

বরদা ব্যথিত অবসন্ন কণ্টে বলিল,__“এখনি বুঝতে পারবে ; দোঁর 
খুলে দাও- 

দ্বার খুলিয়া দিব? কিন্তু বারের ওপারে কী আছে? 

আবার সজোরে ধাক্কা পড়িল; বরদা আবার চোখের নীরব 
ইলিতে আমাকে দ্বার খুলিয়া দিতে বলিল । আমি মোহাচ্ছন্নের মত 
উঠির়া গিয়া বারের হুড়কা খুলিয়া দিলাম । 

অধীর হস্তে কবাট ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল-_-বরদ] ! 

বরদ1 বলিয়া উঠিল,--আরে, তোমর! এসেছ? আমি একটা কাজে 
বেরিয়েছিলুম-- আমাদের মুখ দেখিয়া বরদ। অর্ধপথে থামিয়া গেল। 


৯১৩৮ 


বছরূপী 


আমরা সকলে, ষে মোড়ায় বরদ্1া বসিয়াছিল সেই দিকে 
ফিরিয়াছিলাম। দেঁখিলীষ, মোড়ায় যে বসিয়াছিল সে নাই-_ 
মোড়া খালি। 

এই সময় বাহিরে বরদাঁর কুকুরটা কান্নার মত একটা দীর্ঘ 
একটানা সুরে ডাকিয়া উঠিল । 

বরদা সেই ভাক শুনিয়া তীক্ষ চক্ষে আমাদের পানে চাহিল, 
তারপর ব্যগ্র কে বলিল,_-আ্যা! তবে কি-? 

আমি অতি কষ্টে গলা হইতে আওয়াজ বাহির করিলাম,_-হ্যা। 
অতিথি সতকারের কোনও ক্রটি হয় নি। কিন্তু ভাই, আজ ব্বাত্রেই 
আমর! বাড়ী ফিরব ।, 


হাসি-কার। 


অধরোষ্ঠ প্রসারিত করিয়া দন্ত নিষ্ষাশনপূর্বক সশব্দে অথবা 
নিঃশব্দে মুখের একপ্রকার ভঙ্গী করার নাম হাসি। আবার, ঠিক 
উক্তপ্রকারে অধরোষ্ঠ প্রসারণ ও দস্ত বিকাশ করিয়। প্রায় অনুরূপ 
মুখভঙ্গী করিলে উহা কান্না নামে অভিহিত হইয়া থাকে । উভয়বিধ 
অভিব্যক্তির মধ্যে সীমা-রেখা অতিশয় সৃক্ষম। তবে মতসদূশ 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা! সহজেই উহাদের পার্থক্য ধরিয়া ফেলিতে পারেন। 

অপিচ, হাসির সহিত আনন্দ নামক মনোভাবের একটা নিত্য- 
সম্বন্ধ আছে এইরূপ অনেকে মনে করেন, এবং কান্নার সহিত 
তদ্ধিপরীত। এরূপ মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে বলিয়া আমার 
মনে হয় না। আমি একটি মহিলাকে জানিতাম, মনে কোনপ্রকার 
ক্লেশ উপস্থিত হইলেই তিনি হাসিতেন ; এমন কি মৃত্যুকীলেও তিনি 
হাসিয়াছিলেন। কিন্তু সে যাক। 


99৪৯ 


বুমের্যাং 


আজ রুচিরার হাসি-কান্নার কাহিনী বলিব। রুচিরা মেয়েটি 
সামান্য নয়। তাহাঁর বয়স উনিশ বছর, কলেজের বি এ ক্লাসের 
ছাত্রী এবং__কিন্তু সে কালো । তাহাকে কালো বলিলেই সে হাঁসিত। 

কালে মেয়ে বাঁঙলাদেশে অনেক আছে, সেজন্য ক্ষতি ছিল না। 
কিন্তু দেব-পরিহাস এই যে, রুচিরার খুড়তুত বোন ছন্দা অপূর্ব 
স্ন্দরী, ডানাকাটা পরী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । দুজনে সমবয়ন্কা, 
একসঙ্গে পড়ে, এক বাড়ীতে থাকে, ছুজনেরই পিতা বর্তমান এবং 
একান্নবর্তী। ইহাঁতেও বোধ করি ক্ষতি ছিল না, কিন্তু একটি 
আগন্তক কোথ। হইতে আসিয়া রুচিরার হাসি-কান্নার সহিত মিশিয়া 
গিয়া ব্যাপারটা য্পরোনাস্তি জটিল করিয়া তুলিয়াছিল। 

এই আগন্থকের কথা আনুপূর্বিবিক বল! প্রয়োজন। একদিন 
সন্ধ্যাকালে ছন্দ ও রুচির কোন একটি কৃত্রিম হদ্দের উপকণ্টে বসিয়া 
নিজেদের পড়াশুনার অসম্পূর্ণতীর কথা লইয়া তর্ক করিতেছিল। 
বাৎসরিক পরীক্ষ। সমাঁগতপ্রায়, অথচ দুজনেরই এমন অপ্প্রস্তত অবস্থা 
যে, পরীক্ষায় প্রকাশ্যভাবে অপ্রস্তত হইবার সম্ভাবনা অনিবাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে একজন গুহ-শিক্ষকের সাহাধ্য যে একান্ত 
প্রয়োজন, ইহাই ছুই বোনে একমত হইয়া তর্ক করিতেছিল। 
মেয়েদের তর্ক করিবার ইহাই রীতি, তাহারা একমত হইলেও তর্ক 
শেষ হয় না। 

ছন্দা বলিল, “ইংরেজী আর বাংল! কোনও রকমে চালিয়ে নেব, 
কিন্তু আমার মাথা খাবে--সংস্কৃত। মৃচ্ছকটিক পড়েছিস? কিছু 
বুঝতে পারিস ? 

রুচির! আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল,-_“আমার মাথা থাঁবে 
-ফিলজফি। ভোলিশান আর রিফ্লেক্স্‌ আযকৃশনের তফাৎ বুঝতে 
পান্িস ? 

ছন্দ বলিল,_কিচ্ছ না; ঝাঁড়া মুখস্থ করেছি।-_কিন্তু সংস্কৃত 


যে ছাই মুখস্থও হুয় না।, 
১১৬ 


হালি-কার! 


গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রুচিরা বলিল,_-“মাফীর! একটা মনের 
মতন মাফীর ন1 হলে দুজনেই গেলুম__+ 

তাহাদের পিছুনে রীস্তার পাশে মোটর দীড়াইয়া ছিল। মোটরে 
তাহারা বায়ু সেবন করিতে আসিয়াছে, মোটরেই ফিরিবে। রুচিরা 
উঠিবাঁর উপক্রম করিল। 

ছন্দা তাঁহার আচল ধরিয়া বসাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,__ 
“কিন্তু এমন মনের মতন মাষ্টার পাবি কোথায় % 

রুচির মাথা নাড়িল,-নেই। আমার সঙ্গে ইয়াফ্ধি দেবার চেষ্টা 
করবে না, তোর পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে না কেবল 
সংস্কত আর ফিলজফি পড়াবে--এমন মাষ্টার ভূ-ভারতে নেই। চল 
বাড়ী যাই ।, 

দু'জনে উঠিয়। ঈরীড়াইল, তারপর প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বসিয়া 
পড়িল। 

অনতিদূরে আর একটা বেঞ্চির উপর যে একজন লোক বসিয়। 
আছে, তাহা ইতিপূর্বেব কেহই লক্ষ্য করে নাই। এখন লোকটি 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়া একবার করযুগল যুক্ত করিয়া দীড়াইল, 
গম্ভীর স্বরে বলিল,--মাফ করবেন, আপনার] কি মাষ্টার রাখতে চান ? 

ছন্দ! ও রুচিরা নির্বাক হইয়া লোকটির পানে তাকাইয়া রহিল। 
টুইলের হাঁফ-সাঁট পরা যুবক, মাথার চুল এলোমেলে। । চোখের 
দৃষ্টিতে গান্ভীষ্য, অধরোষ্ঠে একটু ছেলেমানুষী ভাব। 

কিছুক্ষণ দম লইয়া রুচিরা ক্ষীণস্থরে প্রশ্নের উত্তর দিল; বলিল, 
হ্যা |? 

যুবক বলিল,_-'তাঁহলে যদি আপত্তি না থাকে, আমি আপনাদের 
পড়াতে পাঁরি। মৃচ্ছকটিক একটি বস্তৃতান্ত্রিক নাটক; ইবসেন অমন 
নাটক লিখতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতেন । আর, ভোলিশান 
এবং রিফ্লেকস্‌ আযক্শনের তফাৎ আমি এক মিনিটে বুঝিয়ে 
দিতে পানি । 


৯১১ 


বুমেন্্যাং 


ছন্দা আচ্ছন্নের মত বলিল,_-আপনি- আপনি কে ? 

যুবক বলিল,--আমার নাম সরিৎ হালদার। আমি একজন 
বেকার যুবক ; অর্থাৎ কোনও কাজই করি না। তবে, স্বযৌগ পেলে 
কাজ করতে রাজি আছি? 

রুচির! দ্বিধা-জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ আপনি কি এমএ 
পাঁশ করেছেন % 

সরি বলিল,_ছুবার। ফিলজফিতে এবং সংস্কৃতে |: 

দ্ুই বোন পরস্পর মুখের পানে চাহিল। 

ছন্দা বলিল,_-বেশ। কাল আমাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা 
করবেন ।, বলিয়া নিজেদের ঠিকানা দিল। যুবকের চোখের 
গাস্তীধ্য ও অধরোষ্ঠের ছেলেমানুষী গাঢ়তর হইল ; মে একবার মাথা 
ঝুঁকাইয়া প্রস্থান করিল । 

গাড়ীতে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ছন্দা একসময় গাঁড়ীর ভিতরকার 
আলে! জ্বালিয়। রুচিরার দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । কুচিরাঁও মুখ টিপিয়া হাসিল। 

রুচিরার হাঁসিটি বড় মি । আর ছন্দীর-_ছন্দার কথা! বলিতে 
গেলেই রবীন্দ্রনাথের রামেকন্দ্র প্রশস্তির কথা মনে পড়ে--তোমার হাশ্য 
সুন্দর, তোমার চাহনি স্বন্দর-- ইত্যাদি । 

পরদিন হইতে সরিৎ হালদার ছন্দা ও কুচিরার মাষ্টার নিযুক্ত 
হইল। কর্তীরা বুঝিলেন, ছোকর। দুঃস্থ এবং পণ্ডিত। মেয়েরা 
দেখিল, ছুঃস্থ এবং পণ্ডিত হইলেও মাষ্টার সাধারণ লোক নয়। সে 
রুচিরার সহিত ইয়াঞ্কি দিবার চেষ্টা করিল না, ছন্দীর দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল না-__চোখে গাস্তীর্্য ও অধরোষ্ঠে ছেলে- 
মানুষী ভাব লইয়া! ছাত্রীদের সংস্কৃত ও ফিলজফি শিখাইতে লাগিল । 

মাষ্টীরের বয়ম বৌধ করি চবিবশের বেশী নয়। মাথার চুল 
এলোমেলো, বেশভূষাঁর পারিপাট্য নাই, প্রত্যহ দাঁড়ি কামাইবার 
কথাও স্মরণ থাকে না। কিন্তু অদ্ভুত তাহার পড়াইবার ক্ষমতা 


৯১৯২ 


হালি-কান্া 


শুধু যে সে কঠিন বিষয়কে সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারে তাহাই 
নয়, শিক্ষাথিনীদের মনের মধ্যে কঠিন বস্তকে তরল করিয়া তাহাদের 
সত্তার সহিত মিশাইয়! দিতে পারে। বিষ্ভা তখন কেবল গুনানের 
পর্যায়ে থাকে না, উপলব্ধির পর্যায়ে গিয়া উপস্থিত হয়। ছাত্রী দুটি 
লেখাপড়ার মধ্যে তন্ময় হইয়া গেল। 

কিন্তু চিরন্তনী শবরী ত লেখাপড়ার মধ্যে তশ্ময় থাকে 
না। পরম! প্রকৃতির বিধি-বিধান অন্যরূপ। ছন্দা ও রুচিরার 
স্থগহন অন্তর্লোকে হয়ত গোপনে গোপনে যে ছন্দের প্রতিক্রিয়া 
আরস্ত হইয়া যায়, তাহা! তাহার! নিজেরাও ভাল করিয়া জানিতে 
পারে না। 

জলের ভিতর দিয়! বৈদ্যুতিক শোঁত প্রেরণ করিলে জল বিপরীত 
ধন্রী দু”টি বাস্পে পরিণত হয় ; হাইডৌজেন আগুনের সংস্পর্শে ভ্বলিয়া 
উঠে, অক্সিজেন নিজে না জ্বলিয়া অগ্িকে আরও দীপ্তিমান করিয়া 
তোলে । আঁশ্চধ্য প্রকৃতির ইন্দ্রজাল। ছন্দা ও রুচিরা এতদিন 
জলের মত ওতপ্রোতভাবে পরস্পর মিশিয়া ছিল, এখন যেন বিদ্যুতের 
সংস্পর্শে দ্বিধা হইয়া গেল। কবে এবং কখন এই সব বৈজ্বানিক 
প্রক্রিয়া ঘটিল, তাহা কেহ জাঁনিল না । 

দু'জনের পড়িবার ঘর একই; একটি টেবিলের ছু'পাঁশে বসিয়া 
দু'জনে পড়াশুনা করে । মাষ্টার আসিয়া তৃতীয় দিকে বসেন, এবং 
নিরপেক্ষভাবে দুই ছাত্রীর পানে পর্যায়ক্রমে তাকাইয়। শিক্ষ। দান 
করেন। মাষ্টীরের এই অটল নিরপেক্ষতা বুঝি বা অন্তরে অন্তরে 
অনর্থের স্গ্ি করে । নিরপেক্ষতা খুবই উচ্চ অঙ্গের চিত্তবৃত্তি ; কিন্তু 
পক্ষপাঁতিত্বের একটা স্থববিধা এই যে, কোনও পক্ষের মনেই সংশয়ের 
অবকাশ থাকে না। 

মাধ্টার সকাল বেলায় পড়াইতে আসেন । ছাত্রীরা আগে হইতেই 
পড়ার ঘরে বসিয়া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করে। কোনও দিন হয়ত 
ছন্দার একটু দেরী হইয়া যায়, সে তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরে প্রবেশ 


১১৩ 
৮ 


বুমের্যাং 


করিয়। দেখে, মাঞীর তখনো আসেন নাই, কুচির। একটা নোটের 
খাঁত। লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছে । 

ছন্দা একবার রুচিরার মুখের দিকে তাকাইয়া নিজের চেয়ারে 
বসিতে বসিতে বলে,--'কুচি, তোর নাকের পাশে পাউডার লেগে 
আছে, মুছে ফ্যাল । 

রুচিরা আচল দিয়া নাকের পাশে ঘষিতে ঘষিতে হাসে, বলে 
কালো রঙের ওপর পাউডারের জেল্লা খোলে বেশী। তোর কিন্তু 
কিছু বোঝা যায় না।, 

ছন্দ একট। বইয়ের পাঁত। খুলিয়া বলে,_-নেয়ে উঠে একটা কিছু 
মুখে না মাখলে মুখটা যেন চট চট করে-__ 

রুচিরা বলে, হ্যা। আজকাল রোজ সকালে নাওয়া আরম্ত 
করেছিস দেখছি । আমি ভাই পারি না।, 

ছন্দা ঈষৎ তণ্তমুখে বলে,__'সকালে না নাইলে চুল শুকোয় না। 
'এলোচুলে কলেজে যাওয়া একটা অসভ্যতা ॥ 

ছুই ভগিনীর মিষ্টালাপ শেষ হইবার পূর্বেবই মাষ্টার প্রবেশ 
করেন। ছাত্রীরা সসম্মে উঠিয়া দীড়াইয়া! আবার বসে। 

মাষ্টার একটা বই তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “ছন্দা, কদিন ধরে 
লক্ষ্য করছি, ফিলজফি পড়াবার সময় তুমি মন দিয়ে শোন না। 

ছন্দ! ক্ষীণ কণ্টে বলিল,_-শুনি ত॥, 

মাষ্টারের চোখের গাস্তীর্যের কাছে অধরের ছেলেমানুষী পরাভূত 
হুইয়া পলায়ন করে, তিনি বলেন,_-শোৌন বটে কিন্ত মন দাও না।-_ 
আর, রুচিরা; তুমিও দেখছি, সংস্কত পড়ানোর সময় অন্যমনস্ক 
হুয়ে পড়।' 

কুচিরা অপরাধিনীর মত চক্ষু নত করিয়া থাকে, তারপর আস্তে 
আস্তে বলে, আর অন্যমনস্ক হব না। 

মাষ্টার বলেন,_-বেশ! এস, আজ তোমাদের এখিক্স্‌ পড়াব ।' 

পাঠ আরস্ত হুয়। 


৯১৪ 


হাসি-কানা 


কিন্তু ছাত্রীযুগল, মাষ্টার বিরক্ত হুইয়াছেন মনে করিয়া,মনে মনে 
যেন কীট! হইয়। থাকে । 

আশ্চর্য । একদিকে দুইটি ধনীর কন্যা, অভিজাত সমাজের মধ্য- 
মণি বলিলেও মিথ্য! বল! হয় না,_-অন্যদিকে দুঃস্থ বেকার মাষ্টার । 
ইহাদের মধ্যে মাষ্টার-ছাত্রী সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোনও সম্বন্ধ কল্পন! 
করাও যায় না। অথচ-_ 

ভারি আশ্চর্য্য | 

কিন্তু মাষ্টার যদি শেষ পর্য্যন্ত দুঃস্থ বেকার মাষ্টীরই রহিয়! যায়, 
তাহ। হইলে নিম্মম কান্না অথবা নিশ্মমতর হাঁসি ছাড়! এ কাহিনীর 
অন্য পরিসমাপ্তি সম্ভব হয় না। তাহা হইলে রুচিরার হাসি-কাম্। 
আসে কোথা হইতে? এবং মাষ্টারের পরিপূর্ণ পরিচয়ই বা দেওয়া 
যায় কি করিয়া? যে মাষ্টার চিরদিন দুস্থ ও বেকার রহিয়া যায়, 
তাহার পরিচয় দিবার আগ্রহ আর যাহার থাকে থাক, আমার নাই। 
আমি রূপকথা বলিতেই ভালবাসি । 

বাধিক পরীক্ষা শেষ হইয়া! যাইবার পর একদিন মাষ্টারের প্রকৃত 
পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

কলেজে পড়ার তাড়া নাই, মাস্টার সাধারণভাবে ছাত্রীদের সহিত 
কাব্য ও দর্শনের যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন 
সময় ছন্দার বাবা ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে কয়েক 
কেতা নোট । 

মাষ্টারের মাহিনা তাহার হাতে দিতেই সে তাহা পকেটে রাখিয়া 
আবার আলোচনা আরম্ভ করিল। 

ছন্দার বাব! হাঁইকো্ের উকিল, তিনি একটি চেয়ারে বসিয়া 
কিছুক্ষণ মনঃসংযোগে আলোচনা শুনিলেন ; তারপর সহসা মাঞ্টারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবার নাম কি? 

মাফীর একটু চমকিত হইল। কিন্তু বাপের নাম ভীড়াইতে 
কাহারও কাহারও চক্ষুলজ্জায় বাধে। সরিৎ হালদার যথার্থ 


৯১৫ 


ঘুমের্যাং 


পিভৃনাম বলিল। নামের পুরোভাগে যে একটা রাজকীয় খেতাঁ 
ছিল তাহাও বাদ দিল না। 

ছন্দার বাবা বলিলেন,_-হু' । কিন্তু তুমি এ ভাবে--? 

সরি বলিল,__“আপনারা একটু ভুল বুঝেছিলেন। আমি বেকার 
বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম বটে, কিন্তু নিজেকে দুঃস্থ বলিনি । 
সে সময় আমি বেকারই ছিলুম । 

ছন্দার বাবা বলিলেন, _-হু--9082986109 19151 1 কিন্তু এ 
অবস্থায়” 

লরি বলিল,-অবস্থার কোনও পরিবর্তনই ঘটেনি। বড় 
মানুষের ছেলে হয়ে জন্মানো শিক্ষক হবার অযোগ্যত। প্রমাণ করে 
না। তাছাড়া ছন্দা আর রুচিরাকে পড়াতে আমার ভাল লাগে, ওরা 
খুব মেধাবিনী ছাত্রী” বলিয়া নিরপেক্ষ স্সিগ্ধ চোখে দু'জনের পানে 
চাহিয়া হাসিল। 

ছন্দা ও রুচির এই বাক্যালাপের সুরু হইতেই মাফ্টারের দিকে 
বিস্ফীরিত নেত্রে তাকাইয়! ছিল, এখনও তেমনি তাকাইয়৷ রহিল। 

ছন্দার বাবা বলিলেন,_-তা৷ বটে, কিন্তু_+ 

সরি বলিল,_-আঁমি যেমন মাইনে নিচ্ছি, তেমনি নেব। 
আপনার ভয় নেই । 

সক্কোচ কাটিয়া গেল। ছন্দার বাঁবা হাসিলেন, বলিলেন, 
“বেশ কথা৷ 

তিনি প্রস্থান করিলে ছন্দা হঠাৎ হ্রীড়াইয়া উঠিয়া উত্তপগু-মুখে 
বলিল,-_-আপনি এতর্দিন একথা লুকিয়ে রেখেছিলেন কেন % 

সরিৎ বলিল,--না লুকোলে তোমাদের পড়াত কে % 

'কেন, আর কি লোক ছিল না? 

গিল। কিন্তু তারা রুচিরার সঙ্গে ইয়াফি দেবার চেষ্টা করত 
কিম্বা তোমার পানে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে খাকত। ফলে 
তোমরা পরীক্ষায় ফেল করতে । মাষ্টারের স্বর গম্ভীর । 


১৯১৩০ 


হাসি-কান। 


রুচিরার অধর একটু স্ফুরিত হইল, চোখের কূলে কূলে হাঁসি 
ভরিয়া উঠিল । মান্টারের অধরে কিন্তু ছেলেমানুষীর চিহ্ৃমাত্র নাই। 

ছন্দা যেন পরাস্ত হইয়া বসিপ়। পড়িল; তারপর মিনতির স্বরে 
বলিল,_-বিলুন না মাষ্টীর মশাই, সত্যি কেন লুকিয়েছিলেন ? 

এতক্ষণে সরিতের অধরে ছেলেমানুষীর ভাব ফিরিয়া আসিল । 
সে বলিল,মিথ্যাকে সত্য করে তোলার নাম রোমান্ন। 
রোমান্মের চুড়ান্ত হচ্ছে রূপকথা । আমি রূপকথা বড় ভালবামি। 
ছল্পুবেশী রাঁজকুমারের কথা পড়েছ ত? আমি রাজকুমার নই, কিন্তু 
ছদ্াবেশের পরিপূর্ণ আনন্দ ভোগ করে নিয়েছি । এমন কি, ছল্মবেশ 
ত্যাগ করবার পরও সে আনন্দ শেষ হয় নি। 

ছন্দা বলিল, _“ছদ্মবেশ % 

ই|। এইটেই জীবনের সব চেয়ে বড় রোমান্ন। অধিকাংশ 
মান্ষই জানে না যে সে ছল্মবেশ পরে বেড়াচ্ছে, পদে পদে নিজের 
মিথ্যা পরিচয় দিচ্ছে। তাই তারা বপকথার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত ॥ 

ছন্দ! সুন্দর অধর বিভক্ত করিয়া, ছুই চোখে মুগ্ধ বিস্ময় ভরিয়া 
চাঁহিয়। রহিল; কাঁলে। মেয়ে রুচিরার কালো চোখে নিগুঢ় হাসি 
টলমল করিতে লাঁগিল। 

সেরাত্রে শয়নের পূর্বে রুচিরা অনেকক্ষণ ধরিয়! আয়নায় নিজেকে 
নিরীক্ষণ করিল। তারপর তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়িল আয়নার পাশে 
টাঙানো ছন্দার একটি ফটোর উপর । সে একটু একটু হাসিতে 
লাগিল। চকিতের জন্য তাহার দৃষ্টি আবার আয়নায় ফিরিয়া গেল। 
হঠাৎ সে একটু জোরে হাঁসিয়া উঠিল। তারপর ক্ষিপ্রহস্তে আলো 
নিব।ইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

ছন্না তাহার পাশের ঘরে শোয়। অনেক রাত্রে সে আমিয়! 
গা ঠেলিয়া রুচিরার ঘুম ভাঁঙাইয়া দিল--এই রুচি, ওঠ---ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ফৌপাচ্ছিস কেন £ 


৯১৭ 


বুমেরযাং 


ঘুম ভাঙিয়া রুচির কিছুক্ষণ শূহ্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল ; তারপর 
অস্পুট স্বরে বলিল,_-ন্বপ্ন দেখছিলুম। ভারি মজার স্বপ্র। গুগে 
ঘা ছন্দা, আর ফৌপাব না। . 

দিন যায়। মাষ্টারও আসেন এবং যাঁন। রুচির সমস্তদিন 
হাসে ঃ রাত্রে ঘুমের ঘোরে তাহার চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া 
যায়। কি স্বপ্ন দেখে, কেজানে! 

রুচির! চালাক মেয়ে। অপ্রাপ্য বস্তুর পানে হাত বাড়াইয়। সে 
নিজেকে খেলো করিতে চায় না। ছন্দার গাঁলছু'টিতে গোলাপ ফুটিয়া 
থাকে, চোখের চাহনীতে রূপকথার স্বপ্রীতুরতা। করুচিরা দেখিয়া 
হাসে; সে-হাঁসি ছন্দার কাছে ধর! পড়িয় যায়। ছন্দার কপাল 
হইতে বুক পর্যন্ত রাঁ। হইয়া ওঠে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ কিছু 


বলে না। 
রুচিরা আগের মত পড়ার ঘরে বসিয়া মাষ্টারেবর গ্রতীক্ষা করে 


না। আসিয়াছেন খবর পাইলে, কোনও মতে হাত-ফের দিয়া 
চুলগুল। জড়াইয়া নীচে নামিয়া যাঁয়। নতনেত্রে বসিয়া অখণ্ড 
মনোযোগে মাষটীরের বক্তৃতা শোনে; তারপর পাঠ শেষ 
হইলে, একটু হাসিয়া দু'জনের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
চলিয়! যাঁয়। 

মাষ্টার হয়ত সবই লক্ষ্য করেন, কিন্তু তাহার তুলাদগ্ডের মত 
নিরপেক্ষতা তিলমাত্র বিচলিত হয় না, চোখের গাস্তীর্য ও অধরের 
চটুলতা আরও পরিস্ফুট হয় মাত্র । 

একদিন সকালে মান্টার পড়াইতে আসিলেন ন1। ছন্দ 
টেবিলের সম্মুখে বসিয়া ছটফট করিতে লাগিল, মুহ্মুছ দেওয়ালের 
ঘড়ির সঙ্গে চোখাচোখি হইল। ঘড়ি নিবিকার মুখে টিক টিক শব্দ 
করিয়া চলিল। রুচিরা নিবিষ্ট চিত্তে মৃচ্ছকটিক পড়িতে পড়িতে স্ব 
মু হাসিতে লীগিল। সকাল কাঁটিয়া গেল। 


ছুটির দিন ছিল। বৈকা'ল বেলা রুচিরা পড়ার ঘরে অলসভাবে 
টা 


হাসি-কার! 


বসিয়া একটা খাতায় হিজিবিজি কাঁটিতেছিল, অযত্ববন্ধ চুলগুলো 
কাধের উপর খসিয়া পড়িতেছিল। 


অন্যমনস্কভাবে সে খাতায় লিখিল-_- 
যাহার ঢল ঢল নয়ন শতদল 
তারেই আখিজল সাজে গে! । 


আক সকালে সে হঠাৎ ছন্দার চোখে জল দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

নানা আবোল-তাঁবোল চিন্তা মাথায় আসিতে লাগিল। মগ্র- 
চৈতন্য জিনিসটা কি? যত নিগৃহীত আশা আকাঙ্মণ সব কি ভানা- 
ভাঁঙা পাখীর মত সেইখানে গিয়া আশ্রয় লয় +..*মৃচ্ছকটিকে ধৃতার 
চরিত্রটি কেমন? নিজের স্বামীকে বসন্তসেনার হাতে তুলিয়া দিল ! 
কিন্ধু-_- 

ছন্দ! বাহিরে যাইবার বেশে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল,-_“রুচি 
আমি মাসীমার বাড়ী যাচ্ছি; তার কি হয়েছে, ডেকে পাঠিয়েছেন । 

কবিতার পংক্তিগুলি কাটিতে কাঁটিতে রুচি বলিল, আচ্ছা । 

ছন্দা যেন আরও কিছু বলিবে এমনিভাবে একটু ইতস্তত করিয়া 
চলিয়া! গেল। ৃ 

"রূপকথার রাঁজপুত্রের! ছদ্মবেশ পরিয় কিসের খোঁজে বাহির 
হন? সাতশ" রাক্ষসীর প্রাণ এক ভোমরা? সাপের মাথার 
মাণিক? অপরূপ রূপসী রাজকন্যা: 

পাঁশের খরটা ডুপ্নিংকম ; সেখানে টেলিফোনের ঘল্টি বাজিয়া 
উঠিল। রুচির! অলস পদে উঠিয়া গিয়া ফোন ধরিল। 

“কে আপনি % 

ভারি গলায় জবাব আসিল,আমি সরিৎ। তুমি কে? 
রুচির ? 

কচিরার গলা যেন বুজিয়া গেল,হা-মআঁজ আসেন নি 
কেন? 

কাঁজ ছিল 


১১৯ 


বুমের্যাং 

হাসিবার চেষ্টায় রুচিরার গলা কীপিয়া গেল--আজ আপনার 
প্রথম কামাই । জরিমানা হবে । 

“জরিমানা করবে কে? 

“ছন্দ |, 

“ও! ভাল।- শোন, তোমার বাবা-কাকাবাবু এঁরা বাড়ীতে 
আছেন % 

হ্যা। আজ ছুটি। কেন? 

দরকার আছে। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাচ্ছি!_-তোমাঁদের 
না হয় পড়িয়ে আসব ।”_-একটু ইতস্তত করিয়া-__ছন্দা নিশ্চয় 
বাড়ীতে আছে ? 

না। ছন্দা মাসীমার বাড়ী গিয়েছে ।॥ 

মনে হইল তারের অপর প্রান্ত হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস ভাঁমিয়! 
আসিল। 

রুচির] হঠাৎ ধৃষ্টতা করিয়া বসিল-_ছুঃখ হচ্ছে বুঝি ? 

'রুচিরা, তোমরা আমার ছাত্রী না % 

“দোষ করেছি, মাপ করুন ।” 

আচ্ছা । তুমি বাড়ীতে থাকবে ত ?' 

থাকব ।, 

“আমি যাচ্ছি।_ হ্যা, শোনো ! একটা কথ! জানো ? 

“কি $ 

হাসি-কাম্নীর মত দীর্ঘ নিশ্বাসেরও দু'রকম মানে হয়।, 

বুঝতে পারছি না।, 

হাসিতে কি খালি আনন্দই বোবায় ? কান্না কি কেবল দুঃখেরই 
প্রতীক % 

“এখনও বুঝতে পারছি না 

আচ্ছা-_-আমি যাচ্ছি; 

রুচিরা ফিরিয়া আসিয়া পড়ার ঘরে বসিল। নিতান্তই স্্রী- 


১২৬ 


হালি-কার। 


স্বতাঁববশত নিজের বেশডুষার দিকে দৃষ্টি পড়িল। শাড়ীটা আধময়লা, 
ব্লাউজ এককালে নূতন ছিল, এখন ধোপাঁর কল্যাণে স্থানে স্থানে বং 
উঠিয়া গ্রিয়াছে। তা হোক ক্ষতি কি? অসহিষ্ণু হস্তে ্থলিত 
চুলগুল! রুচিরা টান করিয়া পিছনে জড়াইল। চুলগুলা একটা 
জগ্জাল !--মেমেদের মত বব করিলে কেমন হয় ! 

দ্বপ্রহরিক বিশ্রাম শেষ করিয়! বাঁব ও কাকা ড্রয়িংরুমে আসিয়া 
বসিলেন। তাহাদের কথার গুগ্তন মাঝের ভেজানো দরজ! দিয়া 
অস্পষ্টভাবে আসিতে লাগিল। 

আধঘণ্টা কাঁটিল। একটি পরিচিত পদধ্বনি পড়ার ঘরের সম্মুখ 
দিয়া গিয়া! ডইংরুমের গাঁলিচার উপর বিলুপ্ত হইল । বাঁব! ও কাকার 
সম্ভীষণ শোন! গেল,_-এস সরি ।” 

তারপর তাহাদের বাক্যালাপ আবার গুগ্তন-ধবনিতে পধ্যবসিত 
হইল। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট-_কথ। যেন আর শেষ হয় না। 

রুচিরা উঠিয়া একবার ভেজানো দরজার সম্মুখ দিয়া অলস 
নিঃশব্দ পদে হাটিয়! গেল। সরিতের ক্টের দুই তিনটি কথা তাহার 
কানে গেল। সে আবার পা টিপিয়া নিজের স্থানে আসিয়া 
বমিল। 

ও-_এই কথা । টেলিফোনে কথাবার্তার ভঙ্গী হইতেই কুচিরার 
বোঁঝা উচিত ছিল। বিবাহের প্রস্তান। পাত্রীর নামটি শোনা ন! 
গেলেও ছন্দা ছাড়া আর ত কেহ হইতে পারে না। 

আরো অনেকক্ষণ তন্দ্রীচ্ছন্নের মত রুচিরা বসিয়। রহিল ।-.'স্বপ্ন 
কখনও মিথ্যা হয় ?."*সহুস! চমক ভাঙ্গিয়া সে দেখিল, সরিৎ আসিয়া 
টেবিলের অপর পাশে ফীড়াইয়াছে। তাহার অধরের ছেলেমানুষী 
কোন অভাবনীয় উপায়ে চোখের মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়াছে । 

রুচিরা সহান্তে উঠিয়া দীড়াইল। 

সরি কপট-কঠোর স্বরে বলিল,_কাজিল মেয়ে 1, 

“কি করেছি ? 


৯২১ 


বুমের্যাং 


সরিৎ উত্তর না দিয়া তাহার পানে কেবল কপট-কঠোর চক্ষে 
চাহিয়া রহিল । 

রুচিরা তখন কৌতুক-তরল হাসিতে হাসিতে বলিল, _বস্থুন, 
মাফটার মশাই । আচ্ছা, এখনও কি আপনাকে মাফীর মশায় 
বলতে হবে % 

সরি বলিল, না তারপর যেন একটু বিবেচন! করিয়া বলিল, 
_এখন তুমি আমাকে-বর বলতে পার। কর্তীরা অনুমতি 
দিয়েছেন ।, 

সর রি ৯ 

অদম্য আবেগে টেবিলের উপর মাথ। রাখিয়া রুচিরা কাদিতেছে। 
সরিৎ তাহার পাশে আসিয়া অযত্ববদ্ধ চুলগুলি খুলিয়া দিয়া 
বলিল, টুল খুলে কীদতে হয়। কালিদাস বলেছেন, _বিললাঁপ 
বিকীণ-যুদ্ধজা 1 

অশ্রপ্লীবিত মুখ ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া কুচিরা বলিল,__কিন্তু 
আমি যে কালো ” 

সরিৎ তাহার কাধে হাত রাখিয়া! বিকীর্ণকুম্তল মাথার পানে 
কিয়কাল চাহিয়া রহিল, তারপর স্বপ্রাবিষ্ট কণ্ঠে বলিল,__“ওটা। 
তোমার ছদ্মবেশ। তুমিই আমার রূপকথার রাজকন্যা ৷ 


গ্রনহথকার 


প্রকাশকের জরুরী তাগিদে সেদিন ন'ট। পঁচিশের লোকালে 
কলিকাতা যাত্র! করিয়াছিলাম। আন্দাজ ছিল, সাড়ে দশটা বাঁজিতে 
বাঁজিতে হাঁওড়ায় পৌছিয়া কলিকাঁতার কাঁজ কণ্ম সারিয়া দেড়টার 
গাড়ীতে আবার বাড়ী ফিরিব। 

আমাদের ফ্টেশনে মীত্র আধ মিনিট গাড়ী ফীড়ায়; তাই দেখিয়! 
শুনিয়া একট। নির্জন কামরা খুঁজিয়া লওয়া সম্ভব হইল না, সম্মুখে 
ষে ইন্টারক্লীশ কাঁণ্রাটা পাঁইলীম তাহাঁতেই উন্টিয়া পড়িতে হুইল? 
গাঁড়ী তখন আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

দুইখানি করিয়া সমান্তরাল বেঞ্চ লোহার গরাদ দিয়া পৃথক 
করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে-_যাহাঁতে অনেকগুলা লোৌকাল্‌ প্যাসেজীর 
একত্র হুইয়া কাম্ডা কাম্ড়ি না করে। আমি যে কুঠরীতে 
ঢুকিয়াছিলাম তাহাতে গুটি চার-পীচ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। ছুই 
পাশের অন্য খাচাগুলিতেও ছু'চারজন করিয়া লোক ছিলেন । 
তাহাদের চেহার! দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না যে ছাড়া পাইলেই 
তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ করিবেন। যাঁহৌক সাবধানে একটু 
কোণ ঘেঁষিয়া বসিলাম। 

আমার পাঁশে বসিয়া একটি প্রৌট গোছের ভদ্রলোক একা গ্রভাবে 
একখানা বই গিলিতেছিলেন। অন্য কোনো দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। বৌঁধ হয় আবেগের প্রীবল্যেই তাহার কীচা-পাকা দেড় ইঞ্চি 
চওড়া গৌঁফ নড়িয়া উঠিতেছিল, কোটরা গত চক্ষু ভ্বলত্বল করিতেছিল। 
ভারী চোয়াল চিবানোর ভঙ্গীতে নাঁড়িয়া তিনি মাঝে মাঝে গলা দিয়। 
একপ্রকার শব্দ বাহির করিতেছিলেন-_গর্র-র-- 

কি এমন বই যাহা ভদ্রলৌককে এত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে ? 

১২৩ 


বুমের্যাৎ 


'জিরাফের মত গল! উঁচু করিয়া বইখানার নাম পড়িলাম-_নীল রক্ত ! 
বইখাঁন! পরিচিত--লেখকের নাম প্রচ্ভোত রায়। মাস কয়েক পূর্বের 
বইটি বাহির হইয়া! সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি 
করিয়াছিল। 

পাশের খাঁচা হইতে এক ভদ্রলৌক গলা চড়াইয়া৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--প্যারীদা, অত মন দিয়ে কি পড়ছেন ? 

পুস্তকপাঠনিরত ব্যক্তিই প্যারীদা। তিনি মুখ তুলিয়া সক্রোধে 
খা।ক খাটাক করিয়া হাঁসিলেন, বলিলেন, পা ছৌঁড়ার কেলেঙ্কারী 
দেখছি ! কি ল্যাখাই লিখেছেন ! মরি মরি! এই বই নিয়ে আবার 
তুমুল কাণ্ড বেধে গেছে । বইখাঁনা বিশে লাইব্রেরী থেকে এনেছিল। 
ভাবলুম, দেখি ত পদ কি লিখেছে । ছেলেবেলা! থেকেই ছোঁড়ীকে 
জানি-_-আমার শ্যটালীর সম্পর্কে ভাস্তরপো হয়।--তা, যে বিছ্ধে 
ছর্কুটেছেন সে আর কহতব্য নয় ।, 

সকলে কৌতৃহলী হইয়া উঠিলেন। একজন প্রশ্ন করিলেন,__“নাম 
কি বইখানার।, 

প্যারীদ। তাচ্ছিল্যসচক গলা খাঁকারি দিয়া বলিলেন,_নীল রক্ত । 
যেমন নীম, তেমনি বই । আরে, তখনি আমার বোঝা উচিত ছিল, 
পদ আবার বই লিখবে । মেনি মুখো৷ একটা ছেড়া, তিনবার ম্যাঁটিক 
ফেল করেছে” 

আর একজন বলিলেন,_-নীল্‌ রক্ত! বইখানার নাম শুনেছি 
বটে-সেদিন বোসেদের গুপে বলছিল বইখাঁনা ভাল হয়েছে। 
গুপে বাংল! বইয়ের খবর টবর রাখে । তা লেখককে আপনি চেনেন 
নাকি? 

প্যারীদা বলিলেন,-_-“বললুম না, আমার শ্যালীর ভান্থরপো £ 
বাঘ-আঁচড়ায় থাকে, চালচুলো কিছু নেই। রোগা সিড়িঙ্গে হাড়-বার 
করা ছোঁড়া, মুখে বুদ্ধির নামগন্ধ নেই, কথা কইতে গেলে তিনবার 
হোঁচট খায়--সে আবার বই লিখবে! হেসে আর বাঁচি না! 


১২৪ 


গ্রন্থকার 


গ্রন্থকার শব্দটার মধ্যে কি একটা সন্মৌোহন আছে, বিশেষত কেহ 
যদি বলে আমি অমুক লেখককে চিনি তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, 
দেখিতে দেখিতে সে সকলের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠে। 
প্যারীদাও গাড়ীন্ুদ্ধ লৌকের মনৌযোগ আকর্ষণ করিয়া লইলেন। 

আর একটি প্রৌঢ় ভদ্রলৌক গালে এক গাল পানদোক্তা পুরিয়। 
মৃদু-মন্দ রোমস্থন করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,_-প্যারী, তুমি ত 
দেখছি ছোকরার ওপর বেজায় চটে গেছ । গল্পটা কি লিখেছে বল 
দেখি--আমরাঁও শুনি ।, 

প্যারীদ্দা' বলিলেন,_লিখেছে আমার মুণ্ড আর তার বাপের 
পিগ্ডি।, 

“আহাহা, গল্পটা বলই না ছাই ।, 

থল্প না ঘণ্টা-_-এক বুনিয়াদি জমিদার বংশের ছেলের কেচ্ছা । 
আন্বা দেখে হাঁসি পায়! তোর বাপ ত হুল গিয়ে সবপোষ্ট-অফিসের 
পোষ্ট মাষ্টীর-_তুই জমিদারের ছেলে কখনো চোখে দেখেছিস যে 
তাঁদের কেচ্ছা লিখতে গেলি? একেই বলে পেটে ভাত নেই কপালে 
সিঁদুর ।--আমি যদি ও গল্প লিখতুম তাহলেও ৰা কথা ছিল। নিজে 
ছাঁপোষা বটে কিন্তু ভ্রিশবচ্ছর ধরে দু'বেল। জমিদারের বৈঠকখানায় 
আড্ডা দিচ্ছি-_তাদের নাড়ি থেকে হীড়ি পধ্যন্ত সব খবর রাখি ।-- 
বলুন ত মশায়? বলিয়। প্যারীদদা হঠাৎ আমার দিকে ফিরিলেন। 

প্যারীদাঁর কথা শুনিতে শুনিতে কেমন আচ্ছন্নের মত হইয়! 
পড়িয়াছিলাম, জগণ্টাই মায়াময় বৌধ হইতেছিল, চমকিয়৷ উঠিয়া 
বলিলাম,_-'সে ত ঠিক কথা, কিন্তু-_+ 

“কিন্তু টিন্ত নয়-_খাটি কথা । লেখার অভ্যেস নেই এই যা, নইলে 
এমন গল্প লিখতে পারতুম যে পদার বাবাও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেত । 

ূর্ব্বাস্ত পাঁন-চর্ববণ-রত ভদ্রলোক বলিলেন,_কিন্তু গল্পটাই যে 
তুমি বলছ না হে! 

প্যারীদা বলিলেন,--গল্পর কি আর মাথা মুড আছে! যত সক 


১২৫ 


বুমের্যাং 


উদ্ভট ব্যাপার । শুনতে চাও ত বলছি।” বলিয়! একবার চারিদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

আমার একবার সন্দেহ হইল, প্যারীদ গল্পটা সকলকে শুনাইবার 
জন্যই এতটা তাল ঠুঁকিতেছিল। যাহারা গল্প বলিতে জানে, শ্রোতার 
মনকে তৈয়ার করিয়া লইতেও তাহারা পটু! দেখিলাম, চলন্ত গাঁড়ীর 
শব্দের ভিতর হইতে প্যারীদার গল্প শুনিবার জন্য সকলেই উৎকর্ণ 
হইয়া আছে। প্যারীদার মুখের উপর একটা তৃপ্তির ভাব ক্ষণেকের 
জন্য খেলিয়৷ গেল। তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন । 

শেক্সপীয়রের মত এক একজন প্রতিভাবান লোক আছে, যাহারা 
পরের গল্প আত্মসাৎ করিয়। তাহার চেহার] বদলাইয়! দিতে পারে। 
দেখিলাম প্যারীদারও সেই শ্রেণীর প্রতিভা । বইখাঁনা কেমন হইয়াছে 
তাহ! বল আমার পক্ষে সম্ভব নয়__কিন্তু প্যারীদ্ার বলার ভঙ্গীতে 
গল্প জমিয়া উঠিল । আমি তীহারই কথায় যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
গল্পটাকে উদ্ধত করিলাম । 

এক মস্ত জমিদার বংশ; তিনশ” বছর ধরে চলে আসছে । তিন 
লক্ষ টাকা বছরে আয়, সাঁতমহল বাড়ী, এগারোটা হাতী, বাওয়াননটা 
ঘোড়া; লাঁঠি সড়কি বরকন্দীজ মশাল্চি হু'কাবরদাঁর-_চারিদিকে 
গিশ গিশ করছে । মোটের ওপর, একট। রাজপাট বললেই হয়। 

সেকালে জমিদারেরা ভীবণ দুর্দান্ত ছিল। ডাঁকাঁতি, গুমখুন, গঁ 
ভ্বালিয়ে দেওয়া--এমন কাজ নেই যা তারা করত না। তাদের এক 
বিধবা মেয়ের নাকি চব্িত্র খারাপ হয়েছিল-_জমিদ্দার জানতে পেরে 
নিজের মেয়ে আর তার উপপতিকে ধরে এনে নিজের বৈঠকখানা 
ঘরের মেঝেয় পুঁতে আবার রাতারাতি মেঝেয় শান্‌ বীধিয়ে 
ফেলেছিল। তাদের অত্যাচার আর দাপটের কত কাহিনী যে 
প্রেচলিত ছিল তার শেষ নেই। আশে-পাশের জমিদারের! তার্দের 
যমের মতন ভয় করত। শোনা যায়, সীমানার এক ঘাটোয়ালের 
সঙ্গে দখল নিয়ে তকরার হওয়াতে সেই ঘাটোয়ালকে তার বাড়ী 


৯২৬ 


গ্রন্থকার 


থেকে লোপাট করে এনে অমাবস্যার রাত্রে মা কালীর সামনে বলি 
দিয়েছিল। 
আজকাল অবশ্য সে সব আর নেই-_তবে রাজপাট ঠিক বজায় 

আছে। বর্তমান জমিদারের একমাত্র ছেলে, তার নাম অহীন্দ্র। 
সেই হল গিয়ে এই গল্পের নায়ক । সে রীতিমত ইংরেজী লেখা পড়া 
শিখেছে, কলকাতায় প্রকাণ্ড বাসা করে থাকে । সে বড় ভাল ছেলে। 
বড় শান্ত প্রকৃতি তার- পূর্বপুরুষদের ছূর্দান্ত স্বভাব একটুও পায় নি 
-_-সাঁত চড়ে মুখে রা নেই। চেহারাঁও চমৎকার লেখাপড়ীতেও 
ধারালো । এক কথায় যাকে বলে হীরের টুকরো ছেলে। 

এই ছেলে লেখাপড়া করতে করতে হঠাৎ এক ব্যারিষ্টারের 
মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল। সে ব্যারিষ্টীরের বাড়ীতে যাতায়াত 
আরম্ভ করলে । ব্যারিষ্টারটির বাইরের ঠাট ঠিক আছে; কিন্তু 
ভেতরে একেবারে ভুয়ো আকন দেনা । তীর মেয়ে মনীষা কিন্ত 
খুব ভাল মেয়ে ; স্থন্দরী শিক্ষিতা বটে কিন্তু ডেপো চালিয়া নয়-- 
শান্ত ধীর নম্র। সেও মনে মনে অহীন্দ্রকে ভালবেসে ফেললে । 

কিন্তু প্রেমের পথ বড়ই কুটিল; এতবড় জমিদারের ছেলেও 
দেখলে তার প্রিয়তমাকে পাবার পথে দুস্তর বাঁধা । অর্থাৎ মনীষার 
আর একটি উমেদার আছে। উমেদারটি আর কেউ নয়_ব্যারিষ্টার 
সাহেবের পাঁওনাদার। লোকটার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, 
অবিবাহিত, বিলেত ফেরৎ এবং টাকার আগ্ল। তার নামে মাঝে 
মাঝে কিছু কাণাঘুষোও শোনা যেত-_কিন্ত্ু যার অত টাকা তার নামে 
কুৎসা কে গ্রাহা করে? 

ব্যারিষ্টার সাহেবের চরিত্র অতি ছুর্ববল। তিনি মেয়েকে 
ভালবাসেন বটে, কিন্তু পাঁওনাদ্দারের মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়েছেন । 
তাই, ইচ্ছা থাকলেও অহীন্দ্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্ভীবনাটা মনের 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারছেন না। অহীন্দ্রও স্পষ্ট করে কোন কথা 


বলে না, ফেবল আসে যায়, গল্প করে, চা চায়--এই পধ্যস্ত। তার 
৯২৭ 


বুমের্যাং 


মনের ভাব হয়ত কেউ কেউ বুঝতে পারে, কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছু 
প্রকাশ করে না। এমনি ভাবে ছ'মাস কেটে গেল। 

ছ'মাস পরে একদিন কথায় কথায় অহীন্দ্র পাঁওনাদার বাবুর 
মনের ভাব জানতে পারলে । তিনি মনীষাঁকে বিয়ে করতে চান 
না_বিয়েতে তীর ভারি অরুচি--তার মতলব অন্য রকম। কিন্তু 
মনীষা ভালমামুষ হলেও ভারি শক্ত মেয়ে, সে ও-সবে রাজী নয়। 
ব্যারিষ্টার সাহেব সবই বোঝেন কিন্তু পাওনাদারকে চটাবার সাহস 
তীর নেই-_তিনি কেবল চোখ বুজে থাকেন। কিন্তু তবু পাঁওনাদার 
বাঁবু স্থবিধা করে উঠতে পারছেন না। 

এই ব্যাপার জানতে পেরেও অহীন্দ্র কোনো কথা বললে না, 
চুপ করে রইল। সে এতই ভালমানুষ যে, পাঁওনাদার বাবু তার 
প্রতিদ্বন্বী জেনেও সে কোনে। দিন তীর প্রতি বিরাগ বা বিতৃষ্ণা 
দেখায় নি। ছু'জনের মধ্যে বেশ সম্ভাবই ছিল। পাঁওনাদার বাবু 
অহীন্দ্রকে গোবেচারি ভ্যাড়াকান্ত মনে ক'রে ভেতরে ভেতরে একটু 
কপার চক্ষেই দেখতেন । 

একদিন সন্ধ্যার পর অহীন্দ্র ব্যারিষ্টীর সাহেবের বাড়ীতে এসে 
দেখলে, মনীষা! বাগানে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে কীদছে। 
অহীন্দ্র নিঃশব্দে বাগান থেকে ফিরে চলে এল । 

পরদিন বিকেল বেল! অহীন্দ্র পাওনাদার বাবুর সঙ্গে নিরিবিলি 
দেখা করে বললে,_-আপনার সঙ্গে একটা ভারি গোপনীয় কথা 
আছে-_কিছু টাকা ধার চাই। কাজট। কিন্ত খুব চুপিচুপি সারতে 
হবে--কাঁবা না জানতে পারেন । 

বড়লোকের ছেলেদের টাকা ধার দেওয়াই পাওনাদার বাবুর 
ব্যবসা, তিনি খুশী হয়ে বললেন,_বেশ ত! আজ রাত্রি দশটার সময় 
আপনি আমার বাড়ীতে যাবেন। কেউ থাকবে না চাকর 
বাঁকরদেরও সরিয়ে দেব । 

রাত্রি দশটার সময় অহীন্দ্র পাওনাদার বাবুর বাড়ীতে পায়ে হেটে 


৯২৮ 


গ্রন্থকার 


উপস্থিত হল; দেখলে, গৃহস্বামী ছাড়! বাড়ীতে আনন কেউ নেই। 
তখন দু'জনে টাকার কথ। আরস্ত হল। 

অহীন্দ্র বিশ হাজার টাকা ধার চায়। কিন্তু বদের হার নিয়ে 
একটু কবাকষি চলতে লাগল । অহীন্দ্র বললে সে শতকরা দশ টাকার 
বেশী স্থদ দিতে পারবে না। পাওনাদার বাবু বললেন তিনি শতকরা 
পনের টাকার কম স্থুদ নেননা। তার কারণ যার! তার কাছে ধার 
নেয় তাদের নাম কখনে। জানাজানি হয় না--গোপন থাকে । অহী 
তার কথায় সন্দেহ প্রকাশ করলে । তখন তিনি লোহার আলমারি 
খুলে অন্যান্য তমস্থক বার করে দেখালেন যে সকলেই শতকরা পনের 
টাকা হারে সুদ দিয়েছে৷ 

এই সময় টেবলের ওপর আলোট।! হঠাৎ নিবে গেল। তার পর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে কি হল কেউ জানেন না । 

পরদিন সন্ধ্যেবেলা অহীন্দ্র যথারীতি ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ী 
গিয়ে শুনলে যে পাওনাদার বাবু হঠাৎ মারা গেছেন। কিসে মার 
গেছেন কেউ বলতে পারলে না। তবে তার চরিত্র ভাল ছিল না, 
তাঁই অনেকেই অনুমান করলে যে এর মধ্যে স্ত্রীলোক ঘটিত কোনো 
ব্যাপার আছে। 

এই ঘটনার সাতদিন পরে ব্যারিষ্টার সাহেব বুক্‌-পোঁষ্টে একটা 
কাগজের তাড়া পেলেন । খুলে দেখলেন, কোন অন্ভাত লোক তার 
তমস্থুকখানি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

অতঃপর জমিদীরের স্থবোধ শান্ত ছেলের সঙ্গে খণমুক্ত 
ব্যারিষ্টারের মেয়ের নিয়ে হয়ে গেল। প্রেমিক প্রেমিকার মিলন 
হল। 

প্যারীদা বলিলেন, শুনলে ত গল্প £ 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। ট্রেণ এতক্ষণ প্রত্যেক ফেঁশনে 
থাঁমিতে থাঁমিতে প্রায় গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। বেল্গুড়ে 
গাড়ী ধরিতেই, একটি পুরাদস্র তরুণ আমাদের কামরায় প্রবেশ 


৯২৯ 
৪ 


বুমের্যা 


করিয়! রুমালে সন্ভর্পণে গদি ঝাড়িয়া উপবেশন করিল এবং চওড়া 
কালে ফিতার প্রান্তে বাধা প্যাশনে চশমার ভিতর দিয়া আমাদের 
সকলের দিকে একবার অবঙ্ঞাভরে দৃষ্টিপাত করিল। 

গাড়ী আবার চলিতে আরস্ত করিল। 

নীল রক্ত বইখান! প্যারীদা'র হাতেই ছিল; তরুণ এতক্ষণে 
সেটার নাম দেখিতে পাইয়া! মুরুবিবয়ান! চালে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
-_.€কেমন পড়লেন বইখানা ? ওটা আমার লেখা ॥ 

আমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া তরুণের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলাম। প্যারীদ্1 কিয়ৎকালের জন্য একেবারে নির্বাক হ্ইয়া 
গেলেন, তারপর গর্জন করিয়া উঠিলেন,_-“তোমার লেখা? কে হে 
তুমি ছোকরা? এ বই পদার লেখা__আমাঁর শালীর ভাম্বরপে। 
পদা। 

তরুণ অবিচলিত ভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল,__- 
“আপনার শ্যালীর ভান্ুর থাকতে পারে এবং সেই ভাস্থরের পদ। 
নামক ছেলে থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু বইখানা আমার লেখা । 
আমার নাম _ প্রষ্ভোত রায় । 

গাড়ীনুদ্ধ লোক এই অভাবনীয় ব্যাপার দেখিয়া একেবারে 
চমতকৃত হুইয়! গেল। যাহার! দূরের খাচায় ছিল তাহার! দ্ীড়াইয়। 
উঠিয়া একদৃষ্টে তরুণকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

তরুণ বলিল,_-পদা নামধারী কোন ব্যক্তির বই লেখ। সম্ভব নয়। 
-_দেখি বইখানা ৮ বলিয়া তরুণ হাত বাড়াইল। 

প্যারীদা'র মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি এখনি বইখানি জানালা 
গলাইয়৷ ফেলিয়া! দিবেন, কিন্তু লাইব্রেরীকে দেড় টাঁক। গুনাগার 
দিতে হইবে এই ভয়েই বোধ হয় তাহা করিলেন না। তকুণ 
বইখানা লইয়া কয়েক পাতা উপ্টাইয়! বলিল,_-শুনুন, মুখস্থ বলছি 
--১০৯ পৃষ্ঠায় আছে-_“সভ্যতা ও ধণ্মভয় মানুষের গায়ে ক্ষমীণতম 
পালিশ মাত্র; জীবনের অবিশ্রীম ঘর্ষণে তাহ উঠিয়। গিয়। ভিতরের 


১৩৩ 


নু 


গ্রন্থকার 


প্রকৃত মমুস্যমুন্তি কখনো কখনো বাহির হইয়া পড়ে। তখন মেই 
আদিম সভ্যতালেশবভ্জিত নখদস্তাযুধ মনুষ্যমুত্তি দেখিয়া আমরা 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি। বুঝিতে পারি না যে, আমাদের সকলের 
মধ্যেই এই ভয়ঙ্কর মুন্তি লুকায়িত আছে-_প্রয়োজন হইলেই সে 
ছল্পবেশ ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিবে । অনেকের জীবনেই সে 
প্রয়োজন আসে না-কিস্ত যাহার আসে, তরুণ মুচকি হাসিয়া 
বলিল,_এখনেো৷ কি আপনি বলতে চান যে এ লেখা আপনার পদাঁর 
হাত থেকে বেরিয়েছে ? 

প্যারীদ1 এবার একেবারে নিবিয়া গেলেন, অতি কষ্টে অসংলগ্ন 
ভাবে বলিলেন,_-পদ1 মানে পদ্দার নামও প্রগ্ভোত রায়, তাই 
আমি-_- 

বিজয়ী তরুণ সহাস্তে আমার দ্বিকে ফিরিল,_আঁপনি বইট! 
পড়েছেন কি % আমার চেহারা দেখিয়া আমাকেই বোধ হয় সে এই 
দলের মধ্যে সব চেয়ে শিক্ষিত মনে করিয়াছিল। 

আমি কি আর বলিব, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে 
কহিলাম,_ হ্যা । প্রদ্ষ সংশৌধন করবার সময় একবার পড়েছিলুম, 
তাঁর পর আর পড়। হয়নি । 

তরুণ বলিল,--ও ! আপনি ছাপাখানায় কাজ করেন % 

কথাট। একটু গাঁয়ে লাঁগিল। ট্রেণ হাওড়া ফ্টেশনে প্রবেশ 
করিতেছিল, আমি বাহিরের দ্রিকে তাকাইয়! বলিলাম, “না৷ 
বইখান1 আমারই লেখা ।, 

তরুণ উচ্চকিত ভাবে আমার পানে তাকাইল, একটু অস্বস্তির 
ভাঁব তাহার মুখে দেখা দিল। সে একবার ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়া বলিল,_আপনি বলতে চান--? 

মনকে কঠিন কন্সিলাম॥। পকেট হইতে একট! পোষ্টকার্ড বাহির 
করিয়। বিনীতভাবে বলিলাম,-_আপনারা রাগ করবেন না কিন্তু 
আমিই প্রচ্ভোত রায়। খাঁটি এবং অকৃত্রিম--ভেজাঁল নেই। বিশ্বাস 


১৩৯ 


বৃমেক্ব্যাৎ 

মা হয় এই পোষ্টকার্ডখান! পড়ে দেখুন- “নীল রক্ত'র দ্বিতীয় সংস্করণ 
বার হবে তাই প্রকাশক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি 1 

সন্কচিতভাবে পোষ্টকার্ডখান। প্যারীদা”র দিকে বাঁড়াইয়া দিলাম, 
তিনি কেবল হিংআ্রভাবে আমার পানে তাকাইলেন । 

গ্রাড়ী প্ল্যাটকর্ম্নে আসিয়া থামিল। আমি কার্ডখানা তরুণের 
দিকে বাঁড়াইবার উপক্রম করিতেই সে দ্রুত প্র্যাট্ফর্মে নামিয়া 
ভিড়ের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । 


তজ্জ্রাহরণ 
[ এতিহাসিক কাহিনী ] 


পৌগু বর্ধনের রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে । 
মধুমাসের সায়াহ্ে তিনি তাই প্রীসাদশিখরে উঠিয়া একাকিনী দ্রুত 
পায়চারি করিতেছেন এবং গণ্ড আরক্তিম করিয়া ভাবিতেছেন, কেন 
মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম। 

অনেক দিন আগেকার কথা । ভারতীয় রমণীগণের মন তখন 
অতিশয় দুর্দনীয় ছিল; মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেব কনৌজে সংযুক্তার 
স্বয়ংবর হইয়া গিয়াছে। 

রাজকুমারী তন্দ্রার বয়স আঠারো বৎসর, ফুটন্ত রূপ, বিকশিত 
যৌবন। তথাপি মধুমাসের সায়াহ্ছে তাহার মন কেন খি'চড়াইয়া 
গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হয়, তাহার আসন্ন বিবাঁহই 
একমাত্র কারণ । 

কিন্তু আঠারো! বছরের বিকশিতযৌবন! কুমারী বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছুক কেন? একালে তো এমনটা দেখ! যায় না! তবে কি 
সেকালে 

না তাহা নয়। সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্দ্রা 
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আপত্তির কারণ, তাহার মনোনীত স্বামী প্রাগ্জ্যোতিষপুরের যুবরাজ 
চন্দ্রানন মাণিক্য। কথাটা বোধ করি পরিষ্কার হইল না। আদ 
কথা--বর বাঙাল। 

যতর্দিন এই বিবাহ রাজা ও মন্ত্রীষগুলীর গবেষণার বিষয়ীভূত 
ছিল, ততদিন কুমারী তন্দ্রা গ্রাহহ করেন নাই। কিন্তু হঠাৎ শিরে 
সংক্রান্তি আসিয়া পড়িয়াছে। যুবরাজ চন্দ্রীনন বিবাহ করিবার জন্য 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সৈম্য-সামন্ত সমভিব্যাহ্থারে রাজধানীতে ডেরাডাণ্ড 
ফেলিয়াছেন। 

গোড়া হইতেই তন্দ্রার মন বীকিয়া বসিয়াছে। তবু তিনি গোপনে 
প্রিয় সখী নন্দাকে পাঠাইয়াছিলেন-_চন্দ্রনন মাণিক্য লোকটি কেমন 
দেখিবার জন্য। নন্দা আসিয়া সংবাদ দিয়াছে-__যুবরাঁজ দেখিতে 
শুনিতে ভালই, চাঁলচলনও অতি চমৎকার, কিন্তু তীহাঁর ভাষ৷ 
একেবারে অশ্রাব্য। “ইসে" এবং 'কিচু* এই ছুইটি শব্দের বহুল প্রয়োগ 
সহযোগে তিনি যাহা বলেন, তাহা কাহারও বোধগম্য হুয় না। 

শুনিয়া কুমারী তন্দ্রা একেবারে আগুন হইয়! গিয়াছেন। এ কি 
অত্যাচার! তিনি রাজকুমারী বলিয়া! কি তাহার এতটুকু স্বাধীনতা 
নাই? হউক সে প্রাগ্জ্যোতিষপুরের যুবরাজ-_তবু বাঙাল তো! 
দেশে কি আর রাজপুত্র ছিল না? আর রাজপুর ছাড়া রাজকুমারী 
বিবাহ করিতে পারিবে না এই বা! কেমন কথা ! 

কুমারী তন্দ্রা রাজসভায় নিজ অনিচ্ছা! জানাইয়। তীব্র লিপি 
লিখিয়াঁছিলেন। উত্তরে মন্ত্রিগণ কর্তৃক পরামশিত হইয়। রাজা 
কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, চন্দ্রীনন মহা বীরপুরুষ, উপরস্থ 
বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া! আসিয়াছেন ; এ ক্ষেত্রে বিবাহে অস্বীকৃত হইলে 
নিশ্চয় কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন-প্রাগ্জ্যোতিষপুরের 
. গগেঁ। অতি ভয়ানক বস্ত। সুতরাং বিবাহ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

তদবধি ক্রোধে অভিমানে তন্দ্রার চোখে তন্দ্রা নাই। তাঁই 
মধুসায়ান্ছে একাকী প্রাসাদশীর্ষে দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে গণ্ড 
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আরক্তিম করিয়া! তিনি ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া 
জন্মিলাম ! ৃ্‌ 

সহসা একটি তীর হাউইয়ের মত প্রাসাদপার্খ হইতে উঠিয়া 
আসিয়া তন্দ্রার পদপ্রান্তে পড়িল। বিস্মিত তন্দ্রা চারিদিকে 
চাহিলেন। রাজপ্রাসাদ-শীর্ষে কোন্‌ ধৃষ্ট তীর নিক্ষেপ করিল? 
তন্দ্র। ছাদের কিনারায় গিয়া নিন্ধে উকি মারিলেন। 

ঠিক নীচেই জলপূর্ণ পরিখা প্রীসাদ বেষটন করিয়া রাখিয়াছে। 
পরিখার পরপারে একটি উষ্ধীষধারী যুবক উর্দমুখ হইয়া গুম্ফে তা 
দিতেছে। তন্দ্রাকে দেখিতে পাইয়া সে হাত তুলিয়া! ইঙ্গিত 
করিল। 

চতুত্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মুখাবয়ব ভাল. দেখ! গেল 
না; তবু সে যে বলিষ্ঠ ও কান্তিমান তাহ! সহজেই অনুমান করা 
যায়। তন্দ্রা বিস্ময়াপন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তীরটি তুলিয়া 
লইলেন। দেখিলেন, তীরের গায়ে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে । 

লিপি খুলিয়! তন্দ্রা পড়িলেন-_ 

ছিলনাময়ী নন্দা, আর কতদিন দূর হইতে দেখিয়া অতৃপ্ত থাকিব ? 
তি ষদি আমাকে ভালবাস, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ কর; আমার 
মন আর বিলম্ব সহিতেছে না। যদি আমাঁকে বঞ্চনা কর, নিজেই 
পরিতাপ করিবে । পরদেশী বন্ধু কতদিন থাকে? 

সদয়! হও-_তুমি যাহ! বলিবে তাহাই করিব। একবার সাক্ষাৎ 
ইয় না ?--তোমার অনুগত বন্ধু |” 

লিপি পড়িয়া কুমারী তন্দ্রা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনে 
পড়িল ইদানীং প্রিয় সখী নন্দা যখন তখন ছলছুত! করিয়া ছাদে 
আসে । এই তাহার অর্থ! এ কমকান্তি বিদেশী নন্দাকে দেখিয়া 
মঙ্জিয়াছে; নন্দাও নিশ্চয় তাহার প্রতি আসক্ত। ছুইজনে 
কাছাকাছি হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয়। তীরের মুখে প্রেম! 

সহসা তন্দ্রার ছুই নয়নে বিদ্যুৎ খেলিয়া৷ গেল। তিনি সন্তর্পণে 
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উঠিয়া! গিয়া আবার উঁকি মারিলেন। ধৈর্যশীল যুবক তখনও উর্ধমুখে 
ঈাড়াইয়া গুষ্ষে তা দিতেছে । 

কবরী হইতে কাঁজললতা৷ লইয়া চুলের কাট দিয়া তন্দ্রা লিপি 
লিখিলেন, হাত কাঁপিতে লাগিল। লিপি শেষ হইলে তীরের গায়ে 
জড়াইয়া পরপারে ফেলিয়া দিলেন। নিরুদ্ধনিশ্বীসে দেখিলেন, বুবক 
সাগ্রহে তীর তুলিয়া লইল। 

৯ সঃ সঃ 

নন্দা ছাদে আনিয়া তন্দ্রীকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, 
“প্রিয় সখি, তুমি এখানে &% 

তন্দ্রা তগুমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। নন্দ ছাদের 
এদিক ওদ্দিক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর বলিল, “কতক্ষণ 
এখানে এসেছ % 

তন্দ্রা আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না, ঝরঝর করিয়া 
কীদিয়া ফেলিলেন; 'নন্দা, আমার ভাগ্যে কি আছে জানি ন।। 
হয়তো কাল সকালে উঠে আর আমায় দেখতে পাবি না। সখিতোব 
কাছে যদি কখনও অপরাধী হই, ক্ষমা করিস । 

নন্দ৷ রাজকুমারীকে জড়াইয়। ধরিয়া অনেকক্ষণ তাহার অশ্রুসিক্ত 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “ছি সখি, ও 
কথা বলতে নেই । চল, নীচে চল। কাঁজললতা যে পণ্ড়ে রইল, 
আমি নিচ্ছি। চুলের কীটাঁও খসে পড়েছে দেখছি ! সখি, উতলা 
হয়ে না; তোমার ভাগ্যদেবতা তোমায় নিয়ে হয়তে। একটু 
পরিহাস করছেন, দেবতার পরিহাসে কাতর হলে কি চলে % 

শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিয়। অশ্রভরা স্বরে তন্দ্রা কহিলেন, ননন্দা, 
আজ রাত্রে আমি এক শোব, তৃুই যা। আর দেখ, প্রাগ্জ্যোতিষপুরের 
সেই বর্ধবরটাকে যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নিস।”+_মনে মনে 
বলিলেন, অদল-বদল ।” 

নন্দা জিভ কাটিয়। চোখে আচল দিল, "ওমা ওকি কথা! আমি 


১৩৫ 


ঘুমের্যাৎ 


যে তীর দাসীর দাসী হবার যোগ্য নই” বলিয়া! ছুটিয়া পলাইল। 
নন্দার এই পলায়ন একেবারে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া থামিল। 
সঃ মং ১ 

রাত্রি দ্বিপ্রহ্রের যাম-ঘোষধণা থাঁমিয়! যাইবার পর, রাজকুমারী 
তন্দ্। প্রাসাদের গুপ্ত পথ দিয়া পরিখা পার হুইয়া বাহিরে গেলেন। 
তাহার বরতন্ব বেষ্টন করিয়া আছে রাত্রির মতই নিবিড় নীল 
একটি উর্ণী। 

নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে একটি তরুণ স্থদৃঢ় হস্ত আসিয়া তীহার হাত 
ধরিল। কেহ কথা কহিল না; দুইটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব পাশাপাশি 
ঈাঁড়াইয়! ছিল, তরুণ সুদৃঢ় হস্ত তন্দ্রাকে একটির পৃষ্ঠে তুলিয়া দিল; 
তারপর এক লম্কে অপরটির পুষ্টে উঠিয়া বসিল। নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকারে দুই কৃষ্ণকায় অশ্ব ছুটিয়া চলিল, পৌগু.ভুক্তির সীমান্ত লক্ষ্য 
করিয়া। 

দৃণ্ড কাটিল, গ্রাহর কাটিল, কত নক্ষত্র অস্ত গেল। সম্মুখে 
শুকতারা বিস্ময়াবিষ্ট জ্যোতিত্সান চক্ষুর মত জ্বলভ্বল করিতে 
লাগিল । 

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল; তখন বল্গাঁর 
ইঙ্গিত পাইয়৷ অশ্বযুগল থামিল। কুমারী তন্দ্রা মুখের নীল উর্ণা 
সরাইয়া পাশে অশ্বারোহী মৃন্তির পানে চাহিলেন। দৃষ্টি বিনিময় 
হুইল। 

অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দর্প। পক্ক দ্রাঁড়িমের মত 
তার দেহের বর্ণ। পেশল অথচ পেশীবন্ধ দেহ, মুখে পৌরুষ ও লাবণ্যের 
অপূর্বব মেশীমেশি। নবজাত গুক্ফের নীচে একটু কৌতুকহাস্ ক্রীড়া 
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে কুমারী তন্দ্রার চক্ষু দুইটি আবেশে 
নিমীলিত হুইয়া আসিল। দুর হুইতে যাহ! দেখিয়াছিলেন, এ যে 
তাহার চেয়ে সহঅগুণ সুন্দর ! 

সহসা অনুতাপে তক্দ্রার হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি লজ্জ। বিজড়িত 


১৩৬. 


তন্দ্রাহরণ 


কণ্টে বলিলেন, “আধ্ধ্যপুত্র, আমার ছলন! ক্ষমা কর। আমি নন্দা নই 
--আমি তন্দ্রা । 

তরুণ কন্দর্প হাসিলেন, গুক্ষে ঈষৎ তা দিয়া স্ধামধুর স্বরে 
কহিলেন,-ইসে-সেড। ন। জাইনাই কি চুরি কৈরা আন্ছি? 
রাজকুমারী, তুমি বরই চত্ুরা ; কিন্তু আমার চক্ষে যদি ধুলাই দিতি 
পারবা তো তোমারে বিয়া করতি আইলাম কিয়ের লাইগ। % 

তন্দ্রা চমকিত হুইলেন; বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়! স্মলিত ন্বরে 
কহিলেন, ভূমি--তুমি কে % 

যুবক কলকণ্টে হাসিয়া বলিলেন, “আরে কচু-সেডা এখনো 
বৌঝবার পাঁর নাই ? আমি চন্দ্রীনন মাণিক্য-_ইসে--প্রীগজ্যো তিষের 
যুবরাজ। হ্‌-_সৈত্য কইলাম 1, 

সঃ মত সঃ 

দুইটি অশ্ব অত্যন্ত ধেঁষার্ধেষি মন্থর গমনে পৌপগু,বর্ধনের পথে 
ফিরিয়া চলিয়াছে। তন্দ্রার করতল চন্দ্রাননের দৃঢ়মুষ্ততে আবদ্ধ। 
তাহার স্মলিতবেণী মস্তক মাঁঝে মাঝে যুবরাজের বাম স্বন্ধের উপর 
নত হইয়া পরিতেছে। 

তন্দ্রা কহিলেন, “যুবরাঁজ, কী স্থন্দর তোমার ভাষা, যেন মধু 
ঝ'রে পড়ছে! কত দিনে আমি এ ভাষা শিখতে পাঁরব %' 

চন্দানন তন্দ্রার মণিবন্ধে একটি আনন্দ-গদগদ চুম্বন করিয়া 
বলিলেন, “ইসে-_আগে বিয়া তো করি, তারপর এক মাসের মেধ্যে 
তোমারে শিখাইয়া ছারমু। তোমাঁগোর ও কচুর ভাষা এক মাঁসে 
ভূইল। যাইতে পারব! ন। ? 

স্থখাবিষ্ট কণ্টে তন্দ্রা বলিলেন, 'পারমু । 


৯৩৭ 


গালীবাহন 


শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল ভুলিয়া! গিয়াছি। €োঁধ 
করি ধীরেন স্বরেন গৌছেরই একটা কিছু হইবে । গত বিশ বছর 
ধরিয়। ক্রমীগত নিজেকে এ নামে সন্বোখিত হইতে শুনিয়! তাহার 
নিজেরও সম্ভবত পিতৃদত্ত নামটা বিস্মরণ হইয়াছিল। 

আশ্চর্য্য নয়। একেবারে ন্যালা-ক্যাবল! না হইলেও শালীবাহনের 
মত গো-বেচারি সদাবিকশিত-দন্ত নিরীহ মানুষ সচরাচর দেখা যায় 
না। আমাদের বিরাট বন্ধু-গো্টীর মধ্যে সকলেই তাহাকে তাচ্ছিল্য- 
ভরে ভালবাসিতাম। আমাদের উপহাস পরিহাসের সে ছিল পরম 
সহিষ্ণু লক্ষ্যস্থল। 

বছর কুড়ি আগে শালীবাহনের প্রথম বিবাহ হুইয়াছিল। বিবাহ 
করিয়াই সে শ্বশুর পরিবারের সঙ্গে বেবাক মিশিয়া গেল। প্রায়ই 
ছোট ছোট শালীদের সঙ্গে লইয়া পার্কে বেড়ীইতে যাইত ; একটি 
শালীর বয়স আট-নয় বছর, বাকি ছুটি একেবারে কচি । আমাদের 
মধ্যে কেহ একজন একবার শালীবাহনকে কৌচার খুঁট দিয়া কচি 
শীলীর নাক মুছাইয়৷ দিতে দেখিয়া ফেলিয়াছিল ; কথাটা তৎক্ষণাৎ 
বন্ধু সমাঁজে রাষ্ট্র হইয়া গেল এবং তাহার অনিবার্ধ্য ফল দ্লীড়াইল 
তাহার শালীবাহন খেতাব । 

শীলীবাহনের শ্বশুর 'গুণময় বাবু ষে একজন অতি কুটবুদ্ধি লোক 
ছিলেন তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে, জ্যোষ্ঠা কন্যার বিবাহের পরই 
তিনি জামাতার হাতে সংসার তুলিয়। দিয়া পরম আরামে তামাক 
টানিতে লাগিলেন। শালীবাহন তখন চাকরী করিতে আর্ত 
করিয়াছে, দন্ত বিকশিত করিয়। শ্বশুর ও তাহার চারিটি কন্যার ভার 
গ্রহণ করিল । 

এইভাবে বছর পাঁচেক কাটিয়া গেল। শালীবাহন খুশী, গুণময় 

১৩৮ 


শালীবাহন 


বাবু খুশী, শ্যালিকারাও খুশী--এক কথার সকলেই খুশী-কাহারো 
মনে কোন ছুঃখ নাই। এমন সময় শালীবাহনের জীবনের প্রথম 
ট্রাজেডি দেখা দিল । 

. তাহার স্ত্রী সহসা মার! গেল। শালীবাহন একে ভাল মানুষ, 
তায় পত্বীর বড়ই অনুরক্ত হুইয়। পড়িয়াছিল; এই ঘটনায় সে 
একেবারে মুহামান হইয়া পড়িল । তাহার ঈীতের হাঁসি কেমন যেন 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল ; রুক্ষ মাথায়, অপরিচ্ছন্ন বেশে এখানে সেখানে, 
ঘুরিয়। বেড়ীইতে লাগিল । 

একদিন আমার্দের আড্ডায় বসিয়া স্ত্রীর শেষ রোগের কথা' 
বলিতে বলিতে বেচারি একেবারে কীদদিয়া ফেলিল। স্থধাংশ 
আমাদের মধ্যে কুমার-ব্রক্মচারী, বিবাহ করে নাই; সে সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়া বলিল,_-কি আঁর করবে শালীবাহন, দুঃখ করে লাঁভ 
নাই। কথায় বলে ভাগ্যবাঁনের বৌ মরে, আর অভাগার ঘোড়া। 
তুমি দেখে শুনে আর একটি বিবাহ করে ফেল ।, 

চোখ মুছিয়া শালীবাহন বলিল,_-আর ওসব ভাল লাগে না 
ভাঁই ; অফিসে যাঁই, তাও মনে হয় কাঁর জন্যে” 

শালীবাহনের উদাসীনতা এতদূর গড়াঁইল যে, মে শালীদের 
পর্য্যন্ত অবহেলা করিতে লাগিল । দেখিয়! শুনিয়। গুণময় বাবু অতিশয় 
শঙ্কিত হইয়! উঠিলেন। 

এদিকে শালীবাহনের মেজ শালীটি উপযুক্ত হুইয়া উঠিয়াছিল। 
গুণময় বাবু তাহার বিবাহ দ্রিতে পারিতেছিলেন না, কারণ কন্ঠার 
বিবাহ দ্রিবাঁর পক্ষে যে বস্তুটি অপরিহাধ্য তাহ] গুণময় বাবুর ছিল 
না। তিনি কয়েক ছিলিম তামাক পোৌঁড়াইয়। শালীবাহনকে সংসারের 
অনিতাতা ও সংসারী মানুষের সর্বব অবস্থায় গৃহধর্মমপাঁলনরূপ মহাকর্তব্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান-গরিষ্ঠ উপদেশ দ্রিতে আর্ত করিলেন । 

বগসর ঘুরিবার পূর্বেই মেজশালীর সহিত শাঁলীবাঁহনের বিবাহ 


হইয়া! গেল। 
উ১৩৭ 


বুনের্যাৎ 


আবার সকলেই খুশী। শালীবাহনের বিকশিত-দন্তে পুর্বব্তন 
হাসি দেখা দিল। বিবাহ্রে বছর খানেকের মধ্যে সে দিব্য মোটা 
হইয়া উঠিতে লাগিল। আমাদের বন্ধু সভার সিদ্ধান্ত হইল, এতদিনে 
শালীবাহনের গায়ে বিয়ের জল লাগিয়াছে। 

তারপর একটি একটি করিয়া! বছর কাটিয়া চলিল। পিছু ফিরিয়া 
তাকাইবার সময় নাই, আশে পাশে তাঁকাইবারও সময় কম--তোতে 
ভাসিয়া চলিয়াছি। যে তোতে প্রথম যৌবনে খেলাছলে সীতার 
কাটিয়৷ ক্রোত তোলপাড় করিতাম, তাহাতে নাকানি-চোবানি 
খাইতেছি, কখন বা অতি কষ্টে নাক জাগাইয়া রাখিয়াছি। বন্ধু 
গোষ্টীর অনেকেই কে কোথায় ছিটকাইয়৷ পড়িয়াছে। দশ বছর 
আগে যাহারা হদয়ের কাছাকাছি ছিল, আজ তাহারা কোথায় £ 

শালীবাহন কিন্তু বিপুল বিক্রমে সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছে। 
তাহার গণ্ড আরো ম্ফীত হইয়াছে, হাসি আর প্রসারিত হওয়া 
অসম্তব তাই পূর্ববব আছে। দশ বছর তাহার মনকে যেন স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। 

কিন্তু যে নিয়মে গাছের কাচা ফল পাকে, সেই নিয়মে তাহার 
কচি শালী ছুটিও পাকিয়া উঠিয়াছে। শালীবাহন চাকুরী করিয়া যে 
টাকা উপাঙ্জন করে তাহাতে শ্বশুর পরিবারের ভরণ-পোষণ চলে, 
কিন্তু শীলীদের স্থপাত্রে ন্যস্ত কর। চলে না। তাহার লব্ষোদয়া চান্দ্র- 
মপী লেখার ন্যায় দিনে দিনে পরিবদ্ধমানা হইতে লাখিল। 

অনুঢ়া কন্যা ছুটির বয়স যখন যথাক্রমে উনিশ এবং কুড়ি, সেই 
সময় কুটবুদ্ধি গুণময় বাবু একটা মস্ত চাল চালিলেন। তিনি হঠাৎ 
শীলীবাহনকে কোনরূপ নোটিস্‌ ন! দিয়। মরিয়া গেলেন । 

শালীবাহনের জীবনের ইহ। দ্বিতীয় ট্রাজেডি । শালী দুটি তাহার 
ঘাঁড়ে ত ছিলই, এখন আরো চাঁপিয়া বসিল। 

শালীদের বিবাহ দিবার দায়িত্ব যতদিন শ্বশুরের সঙ্গে ভাগাভাগি 


ছিল ততদিন শালীবাহন বিশেব গ। করে নাই। কিন্তু এখন সে 
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উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! গেল; দন্ত-বিকাঁশ করিয়। দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে 
লাগিল। আমাদের বন্ধু নলিনাক্ষ সম্প্রতি বিপত্বীক হইয়াছিল, 
তাহার বাড়ীতে গিয়। ধর্ণা দিল; আমার বাঁড়ীতেও ঘন ঘন যাতায়াত 
আরস্ত করিল। আমার একটি অবিবাহিত ছোট ভাই আছে, লক্ষ্য 
তাহার উপর । . 

কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল ম1। শালীবাহনের শালীদের 
বিন। পারিশ্রমিকে তাহার স্বন্ধ হইতে নামাইয়া নিজ স্বন্ধে বহন 
করিতে কেহ রাজী নয়। শালীবাহনের হাঁসি ক্রমশ নিস্তেজ 
হইয়া আসিতে লাগিল; তাহার শৌঁপের চুল ছু'একট। পাকিয়া 
গেল। বুঝিলাম, সংসারক্োত এতদিনে তাহাকেও কাবু করিয়া 
আনিয়াছে। 

একদিন আমার বৈঠকখানায় তাহাকে কিছু সছুপদেশ দিলাম, 

গ্াখ শালীবাহন, ও সব ধান্ধা ছেড়ে দাও। টাকা থাকলে, মেয়ে 
ন। থাকলেও তাঁর বিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু মেয়ে থাকলে--আর টাক৷ 
না থাকলে বিয়ে দেওয়া যায় না। এই সহজ কথাট৷ বুঝে নাও। 
আজ কাল কত মাইনে পাচ্ছ % 

পঁচাত্তর | 

ভু । কিছু বাঁচিয়ে ? 

“কোথেকে বীচাৰ ভাঁই। খেতে পরতেই কুলোয় না, তাঁর উপর. 
বাড়ি ভাড়া আছে। শ্বশুর যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন, তিনি তবু সতেরো 
টাকা করে পেন্সন পেতেন, কিন্তু এখন__, আমরা চারটি প্রাণী, আর 
সম্বলের মধ্যে এ পঁচান্তর টাকা । ভাগ্যে ছেলেপুলে হয়নি তাই 
কোন রকমে চলে যাচ্চে। বুঝতেই ত পারছ ।' 

বুঝেছি । বিয়ে দেবার আশা ছেড়ে দাও; তোমার শালীর! 
এমন কিছু সুন্দরী নয় যে বিনা পণে ফেউ নেবে। আজকাল অনেক 
মেয়ে-স্কুল হয়েছে, দেখেশুনে তাইতে মাফ্টারণী করে দাও । 

পৃকিন্তু ভাই লেখাপড়াও ত এমন কিছু শেখেনি যে স্কুলে শেখাতে 


১৪১ 


বৃমের্যাং 


পারে। রামায়ণটা মহাঁভীরতট! পড়তে পারে এই পর্য্যন্ত বিদ্বো; 
কি করি বল। বলিয়া! অসহায়ভাবে আমার পানে তাকাইয়া 
রহিল । 

বড় বিরক্তি বোধ হইল, অধীরভাঁবে বলিলাম,--তবে আর কি 
করবে, শালী দুটিকে কীধে করে নিয়ে বসে থাক । বিয়ে ওদের হবে 
না, আমি লিখে পড়ে দিলুম। আর আমার ভায়ের কথা যে বলছ, 
জানে! ত সে ভাল ছেলে, মুনিভাসিটিতে ভাল রেজান্ট, করেছে। 
তার ইচ্ছে বিলেত যায়; কিন্তু আমার এমন টাক নেই যে তাঁকে 
বিলেত পাঠাই । শশুরের পয়সায় সে যাতে বিলেত যেতে পারে সে 
চেষ্ট। আমার করা উচিত নয় কি? তুমিই বল।, 

শীলীবাহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর পাশশু 
হাসিয়া বলিল,_-হ্যা, ঠিক কথা। আচ্ছ। ভাই, আজ তাহলে উঠি 
বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়। চলিয়া গেল। 

তারপর মাঁসছয়েক আর তাহার দেখা পাইলাম না। খবর 
পাইতাম সে এখনো আঁশ! ছাড়ে নাই, এখানে ওখানে শালীদের জন্য 
চেষ্টা করিতেছে । 

এইবার শালীবাহুনের জীবনের তৃতীয় ট্রাজেডি । একদিন 
শুনিলাম, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটিও মার! গিয়াছে । তাহার জন্য 
মনে একটা বেদন। অনুভব করিলীম। পুথিবীতে যে যত ভালমানুষ, 
শাস্তি কি তাহাকেই সব চেয়ে বেশী সহিতে হয়? সেদ্দিন তাহার 
প্রতি রূট ব্যবহার করিয়াছিলাম স্মরণ করিয়া একটু অনুতাপও হইল। 

তারপর আরও বছরখানেক কাটিয়া! গেল। শালীবাহনের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ নাই 7 তাহার খবরও পাই না। পুরাতন পরিচিতদের 
সংসর্গে সে আর আসে না; নলিনাক্ষের আশাও ছাড়িয়াছে। 

অবশেষে পুজার সময় কলেজ গ্রীটের একটা বড় কাপড়ের 
দৌকানে হঠাৎ শালীবাহনের সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল। আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিলাম, তাহার মুখে সেই পুরাতন বিকশিত-ন্ত হাসি ফিরিয়া 
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আসিয়াছে । নাঁনন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম,_"আরে 
শালীবাহন! কেমন আছ ? 

শালীবাহন এক জোড়া সম্তা সিক্কের জংল! শাড়ী দেখিতেছিল, 
সরাইয়া রাখিয়া হাঁসি মুখে বলিল,-“ভাল আছি ভাই।, 

তারপর, তোমার শাপীদের খবর কি? বিয়ে হল? 

সলজ্জভাবে শালীবাহন বলিল,হ্যা ভাঁই, হয়েছে । মানে-- 
আমিই তাদের বিয়ে করেছি ।, 

স্তম্তিত হইয়া! গেলাম । 

“বল কি! ছু'জনকেই ? 

হ্যা ভাই, দু'জনকেই। কি করি বল, কোথায় ফেলি ওদের ? 
পয়সা নেই, পাত্র ত আর পেলুম না। স্ত্রীও মারা গেলেন। তাই 
শেষ পধ্যন্ত-_+ 

আমি আবার তাহার পিঠ ঠকিয়। দিয়া বলিলাম,__খাঁসা করেছ। 
বাহাদুর লোক বটে তুমি ॥ 

শীলীবাহন শ্মিতমুখে নীরব হইয়া রহিল। আমি বলিলাম, 
“যাক, মোটের উপর ভালই আছ তাহলে! অন্তত শালী-দায় থেকে 
ত উদ্ধার পেয়েছ। তা তোমার শালীর] কোন আপত্তি করলে না? 
আজকালকার মেয়ে-, 

শালীবাহন বলিল,--না, আপত্তি করেনি। আর করলেই বা 
উপায় কি ছিল বল। স্ত্রী মারা গেলেন; বাড়ীতে আর দ্বিতীয় লৌক 
নেই--আমি আর ওরা । ভাল দেখায় না--ওরা সোমত্ত হয়েছে, 
বুঝলে না? কাজেই-+ 

আমি সজোরে হাঁসিয়! উঠিলাম--তা বটে। যাক, শবশুর-কম্যার 
কোনটিকেই বাদ দিলে না। সাবাস শীলীবাহন ! 

শালীবাহন চোখ টিপিয়। খাটো গলায় বলিল--আস্তে ! ওর! 
রয়েছে । 

চমকিয়! ফিরিয়া! দেখিলাম । অদূরে ফঁড়াইয়। দুইটি যুবতী কাপড় 
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পছন্দ করিতেছিল--লক্ষ্য করি নাই; এখন একযোগে তীক্ষ তীব্র- 
দষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া আছে। থতমত খাইয়া গেলাঁম। 
শালীবাহন স্ত্রীদের লইয়া পৃজীর বাজার করিতে আসিয়াছে! লঙ্ভায় 
অস্পন্টম্বরে শালীবাহনকে আমার বাড়ীতে একদিন যাইতে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হুইয়া গেলাম । 

পথে যাইতে যাইতে যুবতী ছুটির চোখের সেই দৃষ্টি আমাকে বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। ভণপনা আর অভিমান! সত্যই ত, এ লইয়। 
হাঁসি তামাসা করিবার আমার কি অধিকার আছে? মনে হইতে 
লাগিল, এ ভ্সন! আর অভিমানের সমস্তটাই আমার প্রাপ্য । 

কিন্ত সে যাই হোক, শালীবাহনের শালী ছুটা দেখিতে নেহা 
মন্দ নয়। শালীবাহনকে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে হইবে। 


অসম 

গৃহিণী থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। কাঁজেই শুইতে যাইবার 
বিশেষ তাঁড়। ছিল না। রাত্রি দশটা নাগাদ আহারার্দি শেষ করিয়া 
লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়া বসিলাম । ভূত্য তামাঁক দিয় গেল। 

নৈশ-প্রদীপের তৈল পুড়াইয়। কাঁজ করা আমার অভ্যাস নাই-- 
ভারি ঘুম পায়! কিন্তু আজ স্থির করিলাম-_গৃহিণী যখন বারোটার 
পূর্বে ফিরিবেন না_-তখন মাঝের এই ছুই ঘণ্টা সময় কাঁজ করিয়াই 
কাটাইয়! দিব। “বাংলা সাহিত্যের অমরবুন্দ' নাম দিয়! একটি প্রবন্ধ 
লিখিব মনে আচিয়া রাখিয়াছিলাম ; সম্পাদক মহাশয়ও প্রত্যহ 
তাগাদা দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 'এমন কি শীঘ্র লেখাটা না 
দিলে তিনি আমার বাসায় আসিয়া আজভ্ডা গাঁড়িবেন, এমন ভয়ও 
দেখা ইয়াছিলেন। কিন্তু তবু কিছুতেই লেখাটা বাহির হইতেছিল ন|। 
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আজ স্থির করিলাম, যেমন করিয়া হোক প্রবন্ধের পত্তন করিব। 
একবার আরম্ত করিতে পারিলে আর ভয় নাই। 

টেবিলের সামনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞভাবে বসিলাম। সম্মুখে টেব্ল-সংলগ্ন 
মেহগ্রির র্যাকের উপর, বাংলাভাষায় যে কয়খানি অমর গ্রন্থ আছে 
সারি দিয়া সাজানো ছিল-_সেই দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ঘন ঘন 
তামাক টানিতে লাগিলাম ৷ 
... প্রথমে মাইকেল মধুসূদন দত্তকে ধরা যাক। মধুসূদনের অগর 
স্টি কোন্‌ চরিত্র? রাঁবণ নিশ্চয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাঁবণকে 
লইয়াই প্রবন্ধ আরস্ত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে ; মন্দ হইবে না। 

তার পর বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্ষিমের কোন্‌ স্থটি অমর ? কপালকুগুলা £ 
দেবী? সৃষ্যমুখী? ভ্রমর ?_-কি আশ্চধ্য ! বঙ্কিম কি পুরুষ-চকরিত্র 
অঙ্কিত করেন নাই? তবে, কেবল নারীচরিত্রগুলি মনে পড়িতেছে 
কেন? 

যাক-_-এবার রবীন্দ্রনাথ । তীহার কে কে আছে? চিত্রা 
“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । আর? রাজ বিক্রম ! ভু 
--হইতেও পারে ! তা ছাড়া চোখের বালির বিনোদিনী আছে-_- 
সন্দীপ আছে-_ 

রবীন্দ্রনাথের পর কে ? শরগুচন্দ্র । তার রাঁজলম্মী, কমল, স্থরেশ, 
সব্যসাচী, কিরণময়ী-__ 

অতঃপর ? শরগুচন্দ্রের পর কে? আব কেহ আছে কি! 
টেবিলের ধারে মাথা রাখিয়৷ ভাবিতে লাঁখিলাম। ভাঁবিতে ভাঁবিতে-_- 

আমি আফিমের নেশা করি না। কিন্তু তামাকের ধোয়ার অঙ্গে 
চিরদিনের অভ্যাস মিশিয়া বোধ হয় একটু তন্দ্র! আসিয়া পড়িয়াছিল। 
আমি মানস-চক্ষে দেখিলাম_ আমার সবুজ বনাত-ঢাকা টেব্লের উপর 
কচি কচি ঘাস গজাইয়াছে। শাখাযুক্ত কলমদানীটা কোন্‌ ফীকে 
দুটি নব পল্লবিত বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে । চারিদিকে যে বই খাতা 
ইত্যাদি ছড়ানো ছিল, সেগুলা পাথরের চ্যাড় মাটির টিবি বনিয়। 
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গিয়াছে । গঁদের পাত্রট। বেবাক শিবমন্দিরে রূপান্তরিত হইয়া 
গিয়াছে । অথচ আয়তনে কিছুই বাড়ে নাই,--আমি ষেন বাইন- 
কুলারের উল্টা মুখ দিয়! এই দৃশ্য দেখিতেছি। 

বড় ভাবনা হইল। আমার লেখার সমস্ত সরঞ্জাম যদি এইভাবে 
পাহাড় জঙ্গল বৃক্ষ ইত্যাদিতে পরিবস্তিত হুইয়া যায়, তাহা হইলে 
সম্পাদক মহাঁশয়কে কি দিয়! ঠেকাইয়া রাখিব? রচনার পরিবর্তে 
ছূর্ববাঘীস তিনি কখনই লইবেন না, তিনি তেমন লোকই নয়। 

টেব্লের ওপারে বইয়ের ব্যাক্টা ধৌয়াটে একট। পাহাড়ের মত 
দেখাইতেছিল। পাঁশাশাশি বিভিন্ন আয়তনের বইগুলা তাহারি 
উন্তু্গ চুড়ীর মত আকাশে মাথা তুলিয়াছিল। হ্ঠীৎ খুটু খুটু শব্দ 
শুনিয়া ভাল করিয়! সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি-_দুইজন 
ঘোড় সওয়ার একট। বইয়ের তলা হইতে বাহির হুইয়। আসিতেছে ! 
পাহাড়ী রোমশ দুইটি ঘোড়ার পিঠে কম্বলের জিন্‌, তাহার উপর দুই 
সিপাহী আসীন। একজন হিন্দু, অন্যটি মুসলমান । হিন্দুর মাথায় 
মুরেঠা, গায়ে আড্রাঁখা, পায়ে নাগরা, কোমরে তরবারি । মুসলমানের 
মাথায় টোপ, গায়ে কিংখাপের শিরমানি ও পায়জামা, পায়ে মখমলের 
জুতা । তাহারও রেশমী কোমরবন্দ হইতে শম্শের ঝুলিতেছে। 

ছুজনে আসিয়! আমার কলমদাঁনের একটা বুক্ষতলে নামিল। 
গাছের ডালে ঘোড়া বাঁধিয়া হিন্দু বলিল-_খা সাহেব, এইখানেই 
কোথায় আছে। আমার মনে আছে আমি পাহাড়ের গুহা থেকে 
সেট! ছুঁড়ে নীচের উপত্যকায় ফেলে দিয়েছিলুম 1, 

খা! জাহেবের চেহারা অতি হন্দর ; মুখে সামান্য দাঁড়ি আছে, 
কিন্তু তাহাতে গণ্ড ও চিবুকের গোলাপী বর্ণ ঢাক! পড়ে নাই। 
তাহার চোখের দৃষ্টি মেঘলা আকাশের মত ছায়াচ্ছন্ন-_-যেন দুঃখের 
গভীরতম তল পর্য্যন্ত ডুব দিয়া দেখিয়া! আসিয়াছেন। তিনি ইতস্তত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তাই ত সিংহজী, এতদিন পরে সে- 
জিনিষ কি আর খুঁজে পাওয়া! যাবে ? যা হোক, চেষ্টা করে দেখতে 
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বোষ নেই। হয় ত ঘাসের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে ।-_আন্ন খুঁড়ে 
দেখা যাক।” বলিয়া কোমর হইতে তরবারি বাহির করিলেন । 

সিংহজী হাসিয়া বলিলেন, তলোয়ার রাখুন। সব কাজ কি 
তলোয়ারে হয়? আমি খোস্তা জোগাড় করছি? এই বলিয়া 
সিংহজী আমার একটা কলম ভুলিয়৷ লইয়' বলিলেন,_-চিমত্কার 
খোন্তা পাঁওয়। গেছে । আপনিও একট! নিন্‌। 

দু'জনে অম্লান বদনে আমার দুইটি কলম তুলিয়া! লইয়। ঘাসের 
উপর এখানে-ওখাঁনে খুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি ভাবিতে 
লাখিলাম-_কে ইহার? কোথায় ইহাদের কথা পড়িয়াছি। 
একজনের মুখে শৃগালের ধূর্তত। মাখানো, অন্যজন শার্দলের মত 
গম্ভীর । অথচ দু'জনের মধ্যে অবিচ্ছেষ্ভ বন্ধুত্ব । কে ইহারা? 

সিংহজী সহস। সানন্দে বলিয়া উঠিলেন,_-পেয়েছি, পেয়েছি, খ 
সাহেব। এই দেখুন,__-বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বস্ত্র তুলিয়া ধরিলেন । 

এখ। সাহেব নিকটে আসিয়। বলিলেন,--'দত্যিই ত! লাগিয়ে 
দেখুন আপনারটা বটে কিন1। 

সিংহজী বলিলেন,--আমি আমার আঙ্গুল চিনি না? বলিয়া 
নিজে বী হাতটা ভুলিয়া ধরিলেন । তখন দেখিলাম তাহার ৰা হাতের 
কড়ে আঙ্.লটা নাই। সিংহজী ছিন্ন আল যথাস্থানে জুজিয়া দিতেই 
সেটা বেবাক জোড়া লাগিয়া গেল। 

এতক্ষণে ইহাদের চিনিলাম__আড্ুলকাটা মাঁণিকলাল ও মবারক 
আলি খা! 

মবারক বলিলেন,_সিংহজী, আপনার হারানো নিধি ত আপনি 
খুঁজে পেলেন। এবার চলুন আমার হারানো নিধির সন্ধান করি । 

মাণিকলাঁল মিটি মিটি হাঁলিয়া বলিলেন,-কে, দরিয়া বিবি ? 

মবারক কিয়তকাল অধোযুখে রহিলেন, শেষে বলিলেন, 
“সিংহজী, আপনি ত সব কথাই জানেন। যে আমাকে সাপের মুখে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল আমি তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি 
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শাহজাদি আলম জেব-উন্লিসা বেগম ? 

হ্যা, তাকে কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলুম, আবার হারিয়েছি।, 

মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তীকে খুঁজলেই পাবেন 
মনে হয় ? 

মবারক বলিলেন,_-জানি না। কিন্তু তবু খুজতে হবে । 

“বেশ- চলুন ॥ 

দুইজন ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। এই সময়ে পশ্চাতের 
পাহাড় হইতে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া উইয়ের মত এক পাল ভেড়। বাহির 
হইয়া আসিল। গড্ডালিকা-প্রবাহের পশ্চাতে একজন মেষ-পাঁলক । 
তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল পূর্বেব কোথায় দেখিয়াছি । কিন্ত চিনি 
চিনি করিয়াও চিনিতে পারিলাম না। মেষ-পালক বয়সে প্রো; 
দাঁড়ি গৌঁফে মুখ আচ্ছন্ন, ক্কন্দে উপবীত। মুখে একটু ব্যঙল-হাস্য 
লাগিয়া আছে--যেন পৃথিবীর সমস্ত ধাপ্রাবাজী তিনি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন । 

মেষ-যুথ সবুজ মাঠের উপর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। মেষ- 
পালক অনায়াঁস-পদে মন্দিরের নিকটবর্তী হইলেন। তারপর একটি 
প্রস্তরথণ্ডের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া শ্যামল শম্পশয্যায় শয়ন পূর্বক 
মন্দিরের চত্বরে পা তুলিয়া দিলেন । 

মাণিকলাল এতক্ষণ অশ্বের পাশে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন ; 
বলিলেন,_লৌকটা ত মহা পাষণ্ড । শিবমন্দিরে পা তুলে দিলে! 
অথচ ব্রাঙ্গণ বলে বোধ হচ্চে । আহুন ত দেখি! মেষ-পাঁলকের 
নিকটে গিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,--€কে রে তুই--শিবমন্দিরের গায়ে 
পা তুলে দিয়েছিস! পা! নামা ব্যাটা ॥ 

মেষপালক পা নামাইয়া উঠিয়া বসিল। দুইজন অস্ত্রধারী 
পুরুষকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,_“তোমানদদের সঙ্গে তরবারি 
রহিয়াছে দ্বেখিতেছি। ছুই জনেই বলবান। স্থতরাং আমার অন্যায় 
হইয়াছে, এরূপ কাঁধ্য আর কৰিব না।, 
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মাণিকলাল কহিলেন,--ভূমি ব্রাহ্মণ বলেই আজ নিষ্কৃতি পেলে। 
কিন্তু এরকম ভাবে পা উঁচু করে শোবার উদ্দেশ্য কি ? 

মেষ-পাঁলক বলিল,_-পা৷ উঁচু করিয়া শুইলে ধ্যান করিবার স্থবিধা 
হয়। চেষ্টা করিয় দেখিও । 

মাণিকলাল এই অদ্ভুত মেষ-পাঁলকের কথা শুনিরা বিস্মিত ভাবে 
বলিলেন,--€তোমার নাম কি % 

মেষ-পালক মৃদুহান্তে বলিল,-আমার নাম জাবালি। উপবেশন 
কর।, 

মাণিকলাল তখন দগুব হৃইয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন 
করিলেন । মবারকও পাশে বসিলেন। 

মাণিকলাল সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভু, আপনি ভেড়া 
চরাচ্ছেন কেন £ 

জাবালি বলিলেন,_দেখ, ভেড়ার মাংস অতিশয় সুস্বাদু । 
তাহাদের প্রতিপালনে কোনও কষ্ট নাই। তাহারা আপনি চরিয়া 
খায়, আপনি বংশরুদ্ধি করে। আমি বিনা ক্লেশে উহাদের মাংস 
পাইয়া থাকি । উপরম্থ্ধ উহাদের রোম হইতে কম্বল প্রস্তত হয়। 
স্বতরাং অন্নবন্ত্র কিছুরই অভাব থাঁকে না । | 

মবারক জিজ্ঞাসা করিলেন, _অন্ন-বস্ত্র ছাঁড়া মানুষের অন্য কাম্য 
কি নেই? 

জাবালি প্রতিপ্রন্ন করিলেন, আর কি আছে 

মবারক একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন,_-রিমণীর প্রেম ।' 

জাবালি বলিলেন, বৎস, প্রেম একটা সংস্কীর মাত্র-অতএব 
অন্যান্য সংস্কীরের মত উহা বর্জনীয় । কিন্তু ক্ষুধা সংস্কার নয়. 
শীতের প্রকোপকেও সংস্কার বলা চলে না। উহার! সংস্কার-বিবডিজিত 
উলঙ্গ সত্য- চোখ ঠারিয়া উড়াইয়! দেওয়া যায় না। জগতে আর 
যাহা কিছু সকলই সংস্কার । দেখ কিছুকাল পূর্বে, আমি শিবমন্দিরে 
পা তুলিয়া দিয়াছিলাম বলিয়া তোমরা আমাকে তিরস্কীর 


১৪৯ 


বুমের্যাং 


করিতেছিলে। কিন্ত ভাবিয়া দেখ, শিব কে? তাহার আবার 
মন্দির কিসের? ইহ! যদি শিবের মন্দির হয়, তবে শিব নামক 
কোনে! ব্যক্তি নিশ্চয় ইহার মধ্যে আছে । আমি আদেশ করিতেছি, 
আনো দেখি শিবকে এই মন্দির হইতে বাহির করিয়া | 

মাণিকলাল নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। তখন জাবালি আবার 
বলিলেন,-শিব এখানে নাই, সুতরাং ইহা শিবমন্দির নহে। 
অতএব ইহার গ্রায়ে পা তুলিয়া দিলেও কোনো অপরাধ হয় না। 
কিন্তু তোমর! দুইজন অন্ত্রধারী পুরুষ যখন আপত্তি করিতেছ, তখন 
নৃবুদ্ধি-পরিচালিত হুইয়া আমি সে-কাধ্য হইতে বিরত হইলাম ॥ 

মবারক পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,__কিন্তু নারীর প্রেম একটা সংস্কীর 
মাত্র, এ যুক্তি কি স্ুবুদ্ধিপরিচালিত % 

জাবালি কহিলেন, অবশ্য । শারীরিক ক্ষুধার তাড়নাই 
পুকুষকে নারীর প্রতি আকৃষ্ট করে; এই আকর্ষণ নারী-বিশেষের 
প্রতি নয়-__নারী-সাধারণের প্রতি । ক্ষুধার সময় মুগমাংস ও 
মেষমাংস যেরূপ সমান প্রেয়--নারী সন্বন্ধেও তাহাই, কোনও গএভেদ 
নাই। কেবল, সুস্বাদু খাগ্ভ দেখিয়া যেরূপ লোকে লু হয়, স্থন্দরী 
নারী দেখিয়াও সেইরূপ লালায়িত হয়। (এই লালসাকে প্রেম 
বলিতে চাহ বলিতে পার, কিন্তু তাহা ভ্রম। বস্তুত, প্রেম বলিয়া কিছু 
নাই, মানুষ বংশানুক্রমে আত্মপ্রতারণা করিয়! এই প্রেমরূপ সংস্কীরের 
উদ্ভব করিয়াছে ।-ভাবিয়া দেখ, তুমি যতদিন জেব-উন্নিসাঁকে না 
পাইয়াছিলে ততদিন দরিয়া বিবিকে লইয়া সন্ভুষ্ট ছিলে; কিন্তু জেব্‌- 
উন্নিসাকে পাইবামাত্র দরিয়া বিবির প্রতি তোমার বিতৃষ্ণা জন্মিল। 
ইহার কারণ কি £ 

মবারক দ্বিধা প্রতিফলিত মুখে নীরব রহিলেন, সহসা উত্তর দিতে 
পারিলেন না। মাণিকলাল বলিলেন, প্রভু, আপনার কথাগুলি 
কড়া হলেও অত্য বলে মনে হচ্চে । নিম্মল থাকলে আপনার উপযুক্ত 
জবাব দিতে পারত । সে ভারি বুদ্ধিমতী-_ওরংজেব বাদশাকে ঘোল 


১৫০ 


অমরবৃন্দ 


খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। 'কিন্ত, এফটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? "আপনি ন্বয়ং সমস্ত সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পেরেছেন ত ? 

জাবালি বিনয় সহকারে বলিলেন,--দস্ত করিতে নাই। দক্তে 
বুদ্ধির মলিনতা জন্মে। তথাপি, আমি সম্পূর্ণ দস্তমুস্ত হইয়া 
বলিতেছি যে আমার সংস্কীর দূর হুইয়াছে। 

মবারক হঈষ অধীরভাবে বলিলেন,_“সাঁহেব, আপনার বক্তব্য 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট হল না। এমন অনেক সময় দেখা যায় যে, 
একটি লোক পুথিবীর শতকোটি নারীর মধ্যে কেবল একটিকেই 
সারাজীবন ভালবেসেছে__অন্য স্ত্রীলৌকের পানে মুখ তুলেও চায়নি ; 
সেই শ্রীলোকের মৃত্যুতে সে জগৎ অন্ধকার দেখেছে ; কিন্তু তবু অন্য 
নারীকে হৃদয় সমর্পণ করতে পারেনি । এই একমিষ্ঠা কি প্রেম নয় £ 

জাবাঁলি বলিলেন,_“বৎস, উহাই প্রেম মীমে অভিহিত বটে, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা! একটি সংস্কার মাত্র । সংস্কার মাত্রেই ছঃখের 
কারণ, তাই প্রেম-পীড়িত ব্যক্তিরা সর্ববর্া ছুঃখ পাঁয়। দেখ, 
ছগজাতীয় জীব প্রেম নামক সংস্কীর হইতে মুক্ত-_তাই তাদের 
প্রেমজনিত দুঃখ নাই; বিশেষের প্রতি তাহার নিষ্ঠা নাই, তাই 
তাহার অনুরাঁগ সর্ন্বব্যাপী। তাহাকে বিশ্বপ্রেমিকও বলিতে পার । 
এই ছাঁগের অবস্থাই সকল মোক্ষাভিলাষীর কাম্য। উহাই ভূমা ॥ 

মবাঁরক বিরক্তভাঁবে মুখ ফিরাইয়া৷ লইলেন, জাবালির কথার উত্তর 
দিতে ভাহাঁর গবুত্তি হইল না। এইখানেই বৌধ করি আলোচন। 
শেষ হইত, কিন্তু এই সময় মন্দিরের অপর পার্খে ছুইজন তর্করত 
ব্যক্তির ক্টম্বর শুনা গেল। দেখিতে দেখিতে দুইজন ধুতি-পাঞ্জাবী- 
পরিহিত যুবক মন্দিরের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
একজন দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ পুরুষ, খদ্দরের বেশভূষা যেন তাহার 
বিশীল অঙ্গে ঠিক মানাইতেছে না; অন্যটি পরিপূর্ণ বাঁডীলী, শ্যামল 
স্্রী চেহারা, মুখ বুদ্ধির গ্রভায় উজ্ফল । 

রজতগিরিনিভ পুরুষ জলদ-গম্তীর স্বরে বলিল,_-তুমি ভুল করছ 


১৪১ 


বুমের্যাৎ 


বিনয়। আমার হাতে যখন অন্ত্র নেই তখন আমি শুধু-হাঁতেই লড়ব 
__কিন্ত্ তবু দুষ্টের পীড়ন চুপ করে পড়ে সহ করব না। আমি 
গোর।র গুলি খেয়ে মরতে রাজি আছি, কিন্তু পাহারাওয়ালার রুলের 
গুতো আমার অসহ্য । 

বিনয় বলিল,__-বড়টা যখন তুমি স্বীকার করে নিতে প্রস্তত, তখন 
অপেক্ষাকৃত ছোটটায় আপত্তি কেন % 

গোরা বলিল,_-আবার ভুল করলে । আমার কাছে বন্দুকের 
শুলিটা তুচ্ছ, রুলের গুতোই বড়। কারণ ওতে আমার মনুষ্যত্বকে 
আহত করে, বন্দুকের গুণি তা পারে না।, 

বিনয় বলিল,--তা যেন হল। কিন্তু এদিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধি যাতে 
হয় সেদিকেও ত দৃষ্টি রাখা দরকার 

ভউদ্দেশ্টা তোমার কি শুনি ? 

দেশের উদ্ধার ।, 

গোরা গর্জন করিয়া উঠিল,-না--কখনো না। আমাদের 
প্রথম এবং একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্চে মনুষ্যত্বের উদ্ধার । মনুষ্যতবকে যদি 
ভীরুতার হাত থেকে উদ্ধার করতে ন! পার, তাহলে দেশ নিয়ে করবে 
কিৎ সত্যাগ্রহ ! তুমি কি মনে কর, নিজের দাবীকে আঁকড়ে ধরে 
এক জায়গায় বসে থাকলেই সত্যের প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করা হয়? 

বিনয় বলিল,--তীছাঁড়া বর্তমান অবস্থায় আর কি করা যেতে 
পারে? তোমার মতন গভ্ভন করলে কোনো কল হবে কি % 

না, শুধু গঞঙ্জনে কাজ হবে না, বর্ণও চাই। আমাদের দেহ 
আছে, হাত পা আছে, সেই হাত পা দিয়েই কাঁজ করতে হবে। 
অনাচারের বিরুদ্ধে আমাদের দেহ-মনের সমস্ত শক্তিকে যুযুত্স্থ করে 
তুলতে হবে। কেবল প্রাহার সহা করবার শক্তিকে পোক্ত করে 
তুললে কাজ হবে না। ওটা জড়শক্তি--জীবশক্তি নয় ।, 

এই সময়ে মন্দির পার্থ কয়েকজন লোক আসীন দেখিয়া বিনয় 
বলিয়। উঠিল,_-গোঁরা, তোমার বক্তৃতা থামাও-_কার! রয়েছে । 


৯৫২ 


অযরবুদ্দ 


জাবালি হাত তুলিয়া উভয়কে নিকটে ডাকিলেন। তাহারা 
নিকটবর্তী হইলে কহিলেন, স্বাগত ! তোমরা উপবিষ্ট হও ।" 

গোরা ও বিনয় সসম্রমে খষিকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিল । 
জাবালি আশীর্ববাদ্দ করিয়া জিজ্ঞীসা করিলেন,_তোমাদের মধ্যে 
কিসের বচসা হইতেছিল % 

বিনয় অল্প কথায় খষিকে তর্কের বিষয় বুঝাইয়া দিল। তিনি 
বলিলেন,_-ভাঁল, বুঝিলাম, তোমরা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিতে 
চাঁও। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_স্বাধীনতা! লাভ করিয়া 
ভারতবর্ষের কী ইঙ্টসিদ্ধি হইবে % 

বিনয় মৃদু হাসিয়া বলিল,একেবারে গোড়ার প্রশ্ন । গোরা, 
জবাঁব দাও ।, 

গোর! বলিল,__স্বাধীনতাই চরম ইষ্ট নয়, ইষ্টসিদ্ধির একটা 
উপায় মাত্র। আসল কাম্য-ন্ুখ ॥ 

জাঁবালি বলিলেন,--ঘযদি তাহাই হয় তবে সুখ লাভের জন্য 
ছুঃখকে বরণ করিতে চাহ কেন? 

গোরা বধলিল,_“বৃহত্তর ছুঃখের হাত এড়াবার জন্য; যেমন 
গো-বীজের টাক! নিলে বসন্ত রোগের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় । 

মাণিকলাল গোরাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন, ঠিক কথা । আর 
একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে; যেমন, ক্ষুধার বৃহত্তর দুঃখ 
এড়াঁবাঁর জন্য খধিবর মেব পাঁলনরূপ অল্প দুঃখ স্বীকার করছেন । 

জাবালি সম্কুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল । তোমাদের যুক্তি বিচীর- 
যোগ্য বটে। এখন বল দেখি, ভারতবর্ষ নামক বিশাল ভুখণ্ডকে বা 
তদেদশবাঁপী নরনারীকে স্বাধীন করিয়া! তোমাদের লাভ কি হইবে? 
তোমর! নিজের চরকাঁয় তৈল দ্িতেছ না কেন ? 

গোরা বলিল,--“ভারতবর্ষ আমীর চরকা, আমি তাতেই তেল 
দিতে চাই। ভারতবর্ষের ছত্রিশকোটি নর-নারীর স্ুখই আমার সুখ 7 

জাবালি কিয়তকাল তুষ্তীভাব ধারণ করিয়া রহিলেন, তারপর 
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বুমের্যাং 

ধীরে ধীরে শিরঃসঞ্চালন করিয়া করিলেন, “বস, তুমি পরের প্রতি 
মমতা সম্পন্ন হইয়া ভ্রান্তপথে চলিয়াছ--ওপথে কাম্যলাভ করিতে 
পারিবে না। ভারতবর্ষই বল আর অন্য দেশই বল, উহা! কতকগুলি 
মনুষ্যের সমষ্টি মাত্র । এই মনুষ্যগুলি নিজের সবিধার জন্য কতকগুলি 
সমাজ বা গোঁঠীর সি করিয়াছে । অকল সমাজের কাম্য এক নহে 
--এমন কি পরস্পর বিরোধী । একে যাহা চাহে, অন্যে তাহ! চাহে 
না। ব্যক্তিগত ভাবেও তদ্রপ ;-তুমি সাত্বিক ভাবে জীবন যাঁপন 
করিতে চাহ, আর একজন মগ্চ মাংস আহার করিয়া তামসিক ভাবে 
কাল হরণ করিতে ভালবাঁসে। স্থতরাং কেবলমাত্র স্বাধীনতার দ্বার! 
সকলকে একই কালে সখী করা অসম্ভব । সে চেষ্টাও পণ্ুশ্রম 1" 

কিছুক্ষণ হেটমুখে চিন্তা করিয়া গোরা বলিল,_তবে, আপনার 
মতে, সার্বজনীন স্্বখ লাভের উপায় কি % 

জাঁবালি বলিলেন, “আত্মস্থখের চিন্তায় অবহিত হওয়া । সকলেই 
যদি স্বার্থসন্ধ হইয়! নিজ নিজ সুখের কথা ভাঁধিতে থাকে তাহ হইলে 
অচিরা€ তাহারা স্ুখবস্ত লাভ করিবে । দেখ, কি সহজ উপায়। 
সকলে স্বার্থপর হও, আর কাহারও ছুঃখ থাকিবে না ।, 

বিনয় ও মাণিকলাল হাসিতে লাগিলেন । গোরার মুখেও একটু 
হাঁসি দেখা দিল, সে বলিল,--প্রস্তাবটা বোধ হয় নূতন নয়--আগেও 
শুনেছি । কিন্তু স্বার্থে স্বার্থে খন সঙ্ঘাত বাধবে তখন ত ছুঃখ 
আপনি এসে পড়বে " 

জাবালি বলিলেন,_-“ত্য । মনুষ্যজীবনের চরম প্রেয় কি তাহা 
মানুষ জানে না বলিয়াই যত প্রকার দুঃখের উদ্তব হয়। কেহ মনে 
করে অর্থই সুখ, কেহ মনে করে স্বাধীনতাঁই স্ত্বখ। এইজন্য 
লক্ষ্যবস্তরর বিভিন্নত। হেতু বিরোধের উৎপত্তি হয়। ভূমি ভারতবর্ষকে 
সখী করিতে সমুৎস্ক। উত্তম কথা, যাহা বলিতেছি শোন। 
লোকশিক্ষা দাও। মানুষকে বুঝাও যে, সংস্কীর বিমুক্ত' হইয়া সখের 
অন্বেষণই একমাত্র ইষ্ট । নখ কি তাহা মানুষ ভুলিয়া! গিয়াছে-_ 
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অমরবৃন্দ 


তাহাকে নূতন করিয়া বুঝাইয়৷ দাও। যেদিন সকলে হৃদয়ঙ্গম করিবে 
স্থধ নামক মানসিক অবস্থাই একমাত্র পরমার্থ_এঁহিক বিষয়-সম্পত্তি 
বা দারা-পরিজন মহে-_-সেদ্িন জগতে আর ছুঃখ থাকিবে না।, 

মবারক এতক্ষণ নীরবে বসিয়া শুনিতেছিলেন ; তিনি প্রশ্ন 
করিলেন,_-কিন্তু ভ্ুখ কাকে বলে সেটা ত আগে জানা দরকার । 
স্থখের সংজ্ঞা কি % 

জাঁবালি হাঁসিলেন, বলিলেন,-__-“ছুঃখ-সংষোৌগের বিয়োগই সুখ । 
ইহার অধিক কিছু বলিব না। গীতা নামক একটি গ্রন্থ আছে--- 
উহাতে কিছু কিছু সত্য কথা বল! হইয়াছে; পাঠ করিয়া দেখিতে 
পার। শুনিয়াছি, আকবর শাহ উহা পারস্য ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । 

সহসা দূরে রমণী কণ্টের আর্ভধ্বনি ইহাদের আলোচনীর জাল 
ছিন্ন করিয়া দ্িল। অকলে চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, একটি যুবতী 
ভয়-ব্যাকুল ভাবে তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে এবং দুইজন 
মাতাল পরস্পর গলা-জড়াজড়ি করিয়। স্লিতপদে টলিতে টলিতে 
তাহার পশ্চান্ধাবন করিতেছে । 

একটা মাতাল ভাঙা গলায় গান ধরিল,--“এসেছিল বক্‌না গরু 
পর গোয়ালে জাব্না খেতে-_ 

দ্বিতীয় মাতাল বলিল, 700510 79 019 1০0৫. 0110৪, 
0187 ০0-09 0090 6096 09100 100 1000580 21 10810891100 
19770 170%9ন. 10] 0012090:0. 01 ৪1০৪6 8001008---+ 

পলায়মীনা।যুবতী আঁবাঁর অস্ফুট চীৎকার করিয়! বলিল,__বাঁচাও 
--কে আছ রক্ষে কর-' 

গোরা, বিনয়, মবারক ও মাঁণিকলাল একসঙ্গে উঠিয়া সেইদিকে 
ছুটিয়া গেলেন ; গোরা জিজ্ঞাসা করিল,_“কি হয়েছে % 

স্রীলোকটি তাহাদের সম্মুখে ফীড়াইয় হীফাইতে হীফাইতে বলিল, 
--ওরা আমার পেছু নিয়েছে । আমি অভয়া ৮ 
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মাতাল ছুটাও কিছু দূরে ফীঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। ক্রুদ্ধ মবারক 
তরবারি বাহির করিয়। তাহাদের কাঁটিতে উদ্ভত হইলেন । মাণিকলাল 
ইসারায় তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া কর্কশকণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর কারা ? 

এক নম্বর মাতাল তখনো ভাঁঙা গলায় গাঁন গাঁহিতেছিল, সে 
গান বন্ধ করিল ন!। দ্বিতীয় মাতাল বলিল,_কেন বাবা বদিয়াতি 
করছ-_শিকার পালায়, পথ ছাঁড়ো। আমর! দু'জনে নামকাটা 
সেপাই।, 

মাণিকলাল তাহার নাঁসিকায় একটি মুস্ট্যাঘাত করিলেন; গোরা 
তাহার সঙ্গীতজ্ঞ সহচরের গালে একটি প্রচণ্ড চড় কশাইয়! দিল। 
দু'জনেই ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয় মাতালট শয়ান অবস্থাতেই মাথা 
তুলিয়া বলিল, “এই ত বাব! অন্যায় করছ। মাতাল মেরে কোনো 
লাভ নেই__তার চেয়ে মদদ মারো, নজা পাবে । গৌকুলবাবুকে এ 
কথাই বলেছিলুম__; 

প্রথম মাতাল ক্ষীণকণ্ে গান ধরিল,_-“দেহি পদপল্লব মুদ্ীরম্-_” 

মবারক তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটি পদ্দাঘাত করিলেন; সে 
একবার হেঁচকি তুলিয়া নীরব হইল । 

এই সময় জাঁবালি সেখানে আসিয়া! মাতাল দুইটিকে শায়িত 
অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন,__-কি হইয়াছে ? ইহারা মছ্প দেখিতেছি। 
আহা, উহাদের মারিও না, ছাড়িয়া দাও ।, 

দ্বিতীয় মাতাল একটা হাত তুলিয়া বলিল,_:4. 7060 1 বেঁচে 
থাঁক বাবাজী--তোমাঁর দাড়ির জয়জয়কার হোক, কিন্তু বাবা, 
মগ্ধপ বল্লে প্রাণে বড় ব্যথা পাঁৰ। দেবেটা পাঁতি মাতাল কিন্তু বাবা, 
আমি--ম্ুরাপান করিনে আমি, সুধা খাই জয়কালী বলে-_; 

দেবেন্দ্র উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_নিমে চুপ কর, 
গানটা গাইতে দে-+ বলিয়া গান গাহিবার উদ্ভোগ করিল-ম্বরাপান 
করি না আমি-_+ 
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নিমটাদ বাধা দিয়া বলিল,--তুই শালা রামপ্রসাদ্দের কি 
জানিস? ক্যাডাভারাস্‌ চাষা কোথাকাঁর। তুই মালিনী মাসীর 
গান গা 

গোরা বলিল,_-“চোপরও ।-_-অভয়া, এ দুটোকে নিয়ে কি করি 
বলত 

অভয়! এতক্ষণে বেশ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল; হাসিয়া বলিল,_ 
“ছেড়ে দিন। আচম্কা ভয় পেয়েছিলুম, নইলে ভয় পাওয়া আমার 
স্বভাব মনে করবেন না যেন, গৌরবাবু। তাছাড়া, মাতালের 
অভিজ্ঞতাও আমার জীবনে কম হয়নি 1 

জাবালি বলিলেন,_বৎসে অভয়া, তোমার প্রস্তাব আমি সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করি । কারণ, আমি দেখিতেছি, স্ুরাসক্ত হইলেও ইহারা 
কিয়ৎ পরিমাণে সংস্কার-মুক্ত হইয়াছে। স্থতরাং ইহারা বিশেষ 
করিয়া তোমার দয়ার পাত্র ।, 

অভয়া ভক্তিভরে জাবালির পদধূলি লইয়া বলিল,_-প্রভূ, আপনার 
বাণীই আমার জীবনের শান্তি। সংস্কার থেকে মুক্তি কখনো পাব 
কিন! জানি না, কাঁরণ, দেখতে পাই একটা সংস্কার ত্যাগ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর বিপরীত সংস্কারটা ঘাড়ে চেপে বসে । কিন্তু সেই পথেই: 
চলেছি? 

জাঁবালি বলিলেন,_সেই পথেই চল। উহাঁই একমাত্র পথ--- 
অন্য পন্থা নাই ।” 

অভয়া জিড্ভীসা করিল,_-দেবী হিন্দ্রলিনীকে দেখছি না? 
তিনি কোথায় ? 

হিন্্রলিনীর নাম শুনিবামাত্র জীবালির মুখে দুঃখের ছাঁয়া পড়িল, 
চক্ষু বাস্পাচ্ছন্ন হইল। তিনি দীর্বশ্বাস ফেলিয়া বললেন, -হিন্দ্রলিনী 
নাই-__তিনি স্বর্গতা।” বলিয়াই সচকিতভাবে চতুদ্দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,_-কিন্ত্ব সেজন্য আমার কোনও দুঃখ নাই। যবডুর্ণ থাসিতে 
ঈষত ক্লেশ হয় বটে কিন্তু তাহা যৎসামান্য । আমার মেষপাল লইয়া 
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বুমের্যাৎ 


আমি পরম স্থখে আছি ।, বলিয়া ব্দনমগ্ডল প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা! 
করিলেন । 

মবারক পাশে দ্ীড়ীইয়া শুনিতেছিলেন ; তিনি মৃছ্ব হাসিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন । 

ইতিমধ্যে, বোঁধ করি মাতালের গণ্ডগোলে আকৃষ্ট হুইয়াই, 
অনেকগুলি নরনারী পাহাঁড়তলি হইতে বাহির হইয়! ঘটনাস্থলের 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের সকলকে চিনিতে পান্সিলাম 
না, কয়েকজনকে আন্দীজে চিনিলাম। একজন আধ-পাগল! গোছের 
লোঁক একটা ভাঁঙা বেহালা লইয়া অনবরত তাহাতে ছড় চালাইতেছিল 
কিন্তু বেহালায় আওয়াজ বাহির হইতেছিল ন1। মৃত্তিমতী ইন্দ্রানীর 
মত একটি নারী-_মুখে গাস্তীধ্য, বুদ্ধি ও সৌন্দর্য্যের অপূর্বব সশ্মিলন 
হইয়াছে-_মন্থরপর্দে আসিতে আসিতে পিছু ফিরিয়া ডাকিল- চারু ! 

তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। এমন আরও অনেক নরনারী 
আসিল, কাহাকেও দেখিয়া চিনিলাম, কেহ চেনা-অচেনার সংশয়ময় 
সদ্ধিস্থলে রহিয়া গেল। 

দুইটি তরুণী হাত ধরাধরি করিয়া নিঃশব্দে সকলের সঙ্গে 
যোগদান করিয়াছিল, কেহ তাহাদের লক্ষ্য করে নাই। দুজনেই 
শ্যামবর্ণ কৃশাজী-_চেহারাঁও প্রায় একই রকম। বিনয়ের পাশ দিয়! 
যাইবার সময় বিনয় মুখ তুলিয়া৷ তাহাদের প্রতি চাহিয়া মৃছু হাসিল, 
বলিল,_-ব্যাপার কি? একেবারে যুগল রূপে যে! 

বুঝিলাম, দু'টিই ললিতা । একটি বিনয়ের, অন্যটি শেখরের । 

বিনয়ের ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিল, উত্তর দিল না। গোরার 
কাছে শিমলা নিন্বস্বরে বলিল,_-“গৌরবাবু, স্চিদিদি আপনাকে 
ডাকছেন। এদিকে কিসের গোলমাল হুচ্ছে-_তাই ডেকে পাঠালেন । 

গোরা বলিল,-যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে-_, 

গোরা সড়াশির মত আঙুল দিয়। নিমচাদ ও দেবেন্দ্র দত্তকে ঘাড় 
ধরিয়া তুলিল-_বলিল;-_চল্‌- 
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অমরবৃন্দ 


চি 


নিমচাদ বলিল,-নিজে থেকেই যাচ্ছি বাবা--গলাটিপি দাও 
কেন? ওটা যে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! 0 £1]9 752090 2০10, 
৮০ 0810 6১6 111, 6০ 0010 % 00৫0109 010. 039 10196, 

খটু খটু! খটু খটু! একটা বেস্তুরা শব্দে সকলে চমকিয়া মুখ 
তুলিয়া! দেখিল, একজন বুদ্ধ মুসলমান একটা লাঠি কীধে ফেলিয়া 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিতেছে এবং বিকৃত উত্তেজিত কণ্টে বারবার 
কি একট৷ বলিতেছে। 

সকলে চিত্রাপিতের মত ফীড়াইয়া রহিল; মোহগ্রস্ত বৃদ্ধ লাঠি 
কীধে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে চীৎকার 'করিতে লাগিল, 
“তফাৎ যাও ! তফাৎ যাও ! সব ঝুট হায়! 

ক্রমশ পাগলা মেহের আলির কণম্বর আমার কর্ণে ক্ষীণ হইতে 
'্লীণতর হইয়া! মিলাইয়া গেল। আমার সম্মুখে যে-দুশ্ব অভিনীত 
হইতেছিল তাহাঁও অল্পে অল্পে ফিকা হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কেবল 
কানের কাছে সেই উৎকট থট্‌-খট শব্দ প্রবল হুইয়! উঠিতে লাগিল। 


সঃ সঃ ষ্ সঃ 


টেব্ল হইতে মাথা তুলিয়া দেখি, বহিদ্ধপীরের কড়া সজোরে 
নড়িতেছে। চোখ রগ্ড়াইয় উঠিয়া পড়িলাম। 
গৃহিণী থিয়েটার দেখিয়া বাড়ী কিরিয়াছেন। 
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ভ্রজলাট 


একটি পঁচিশ ছাঁবিবশ বছর বয়সের যুবক কলকাতার কোনও বিখ্যাত 
মাসিক পত্র ও পুস্তক প্রকাশকের বৃহৎ দোকান হইতে বাহির হুইয়া 
ফুটপাথে আসিয়। ফাড়াইল। 

ফাণ্ডন মাসের অপরাহ তখন ঘোলাটে হুইয়া আসিতেছে, বেলা 
প্রায় সাড়ে পীঁচটা । যুবক ফুটপাথে দীড়াইয়৷ একটু ইতস্তত করিল, 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অদূরে একটা রেস্তোরী তাহার চোঁখে 
পড়িল। অধর দংশন করিতে করিতে সে হেঁটমুখে কি ভাঁবিল, 
তারপর সংঘত পদে যেন অন্যমনস্ক ভাবে হাতের ছড়িটা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে সেই দিকে অগ্রসর হইল । 

যুবকের বেশভুষা দেখিয়া তাহাকে সৌথীন বাবু বলিয়া বোধ হয়। 
গায়ে ধোপদন্ত সিক্কের পাঞ্জাবী, পরিধানে দ্িশী ধুতি । একটা 
কৌচানো চীদর বগলের নীচে দিয়া ঝা কাধের উপর ফেলা রহিয়াছে । 
তৈলহীন ঈষৎ রুক্ষ চুল সযত্বে কপাল হুইতে পিছন দিকে বুরুষ করা । 
পাঁয়ে পেটেন্ট চামড়ার পাম্পন্থ । বুবকের মুখ বেশ স্থৃপ্রী, একটুখানি 
পাতলা! গৌঁফ আছে। দেহ ছিপছিপে হইলেও সুগঠিত। কিন্তু 
ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করিলে তাহার যুখে একটা অস্বীভাবিক পারত 
ও শীর্ণভাব লক্ষিত হয়। কপালে ও চৌখের কোলে চুলের মত সৃষ্ষন 
রেখা পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । যাহার! অসংযত স্ফুন্তির তাগিদে 
দেহের উপর অতিরিক্ত অত্যাচার করে তাহাদের চোখে মুখে এইরূপ 
শ্রীস্তির লক্ষণ প্রায়ই চিহ্নিত থাকিতে দেখা যায়। 

যুবক অলদ মন্থর পদ্দে প্রায় রেস্তোরীর দ্বারের কাছে পৌছিয়া্ছে 
এমন সময় পিছন হইতে কে বলিল, “কি হে ব্রজলাট, কোথায় চলেছ ?' 

যুবক ফিরিয়া দেখিল__হিরণ। হিরণ পু*টিমাছ শ্রেণীর একজন 
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সাহিত্যিক; বেশ ভূষা নিদারুণ দৈন্যের পরিচায়ক । গায়ের 
কামিজট। অত্যন্ত ময়লা, একটিও বোতাম নাই; চটিজুতার পশ্চান্তাগ 
এতই ক্ষয়গ্রস্ত হইয়াছে ষে পায়ের গোড়ালি ফুটপাথ স্পর্শ করিতেছে। 
তাহারও বয়স পঁচিশ ছাবিবশ, যুখে একটা অতৃপ্ত অসস্তোষপূর্ণ 
বিদ্রোহের ভাব । 

যুবকের পায়ের পাম্পস্থ হইতে মীথাঁর চুল পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়। 
হিরণ বলিল, “কি বাবা, তরুণী মৃবগয়ায় বেরিয়েছ ? আজ শিকার 
কোনদিকে হে ব্রজলাট ? 

ব্রজেন মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, "তুমি কোন দিকে ? হিরণ 
হাসিয়া বলিল,-মৌল্লার দৌড় মসজিদ--আর কোনদিকে ? 
বীরেনের আড্ডায় যাচ্ছি । যাবে নাকি 1--না এনগেজমেণ্ট আছে ? 

ছু'জন পাশাপাশি চলিতে আরম্ভ করিল। 

বীরেনের আড্ডা ক্ষুদ্র সাহিত্যিকদের একটা স্থায়ী মজলিশ। 
এখানে ম! সরস্বতীর সঙ্গে মা লক্ষমীর চিরন্তন বিবার্দের কথা বেশ 
খোলাঁথুলি ভাবে আলোচন! হইত, ঢীক ঢাক গুড় গুড় ছিলনা; এবং 
বীরেনের খরচে চা সিগারেট পান ধ্বংস করাই যে এ সভার মূল 
উদ্দেশ্য একথাও কেহ গোপন করিত না। বীরেন তাহা জানিত 
কিন্তু সেজন্য তাহার আতিথেয়তা কোনদিন সঙ্কুচিত হয় নাই। সে 
নিজে ঠিক সাহিত্যিক না হইলেও সাহিত্যের একজন পাণ্ডা ও 
সমজদার ছিল। 

চলিতে চলিতে ব্রজেন হিরণের দিকে একট। বক্রদৃষ্ি নিক্ষেপ 
করিয়! বলিল,--হিরণ, তোমার কামিজটা ধোপার বাড়ী দেওয়। 
দরকার বলে কি এখনো মনে হচ্ছে না ? 

হিরণ নিজের দিকে একবার দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, “হচ্চে । কিন্তু 
দেওয়া ঘটে ওঠেনি । কারণ কি জানো ?-_অর্থাভাব! কথাটার 
মানে তুমি বোধ হুয় বুঝতে পারবে না, কিন্তু ওটা পৃথিবীতে আছে । 
ধোঁপা আমার অনেক কাপড় বিনা পয়সায় কাচবার পর এবার 
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বুমেয়্যাং 
জবাব দিয়েছে নগদ পয়সা মা পেলে আর কামিজ কাচবে 
না।-কল্পনা করতে পার? বলিয়া ব্যঙ্গপূর্ণ চক্ষে ব্রজেনের দিকে 
চাহিল। 

ব্রজেন মুখ না ফিরাইয়াই বলিল,_-পারি। কিন্তু সে দোষ 
কি ধোপার % 

'না- আমার, কিম্বা আমার বাবার ; তিনি আমার জন্যে যথেষ্ট 
টাকা রেখে যেতে পারেন নি। চাঁকরিও করি না আমি 
সাহিত্যিক । যদি কেরাণী হতুম তা হ'লে বোধ হয় ফর্স! জামাকাপড় 
পরতে পেতুম। কিন্তু এতে আমার লজ্জা নেই ব্রজলাট-_-লজ্জা 
বরং তোমার । 

জর তুলিয়া ব্রজেন বলিল, “কিসে 

তুমি বাপের পয়সায় বাবুয়ানি করছ, আর যে ত৷ পারে না তাকে 
বিদ্রপ করছ। নিজের প্রতিভার জোরে টাকা রোজকার করে 
আমার মতন ফাতুস সাহিত্যিককে যদি ব্যঙ্গ করতে তাহলেও একটা 
কথা ছিল। কিন্তু সে প্রবৃত্তি তখন তোমার হত না । 

ব্জেন বিরসকণ্ে বলিল, ব্যঙ্গ বিদ্রপ কিছুই আমি করিনি । 
কিন্তু আমাদের--সাহিত্যিকদের-_-একটু আত্মসম্মীন জ্ঞান থাকা 
দরকার । 

হিরণ রাস্তার উপরেই ফিরিয়া দীড়াইয়। বলিল,-তুমি মনে কর 
তোমার চেয়ে আমার আত্মসম্মীন জ্ঞান কম? ওটা তোমার ভুল। 
তুমি যাকে আত্মসম্মীন মনে করেছ সেটা বস্তত তোমার আথিক 
সচ্ছলতার অভিমান ।, 

হিরণ আবার চলিতে আরম্ভ করিল,_ককিন্ত্র তুমি বুঝবে না 
ব্রজলাট। তুমি সৌখীন গল্প লেখ, ফুরফুরে কবিতা লেখ--ফৌপরা 
ফুকে। জিনিব নিয়ে তোমার কারবার । ক্ষুধিতের মুখ যেখানে অন্নের 
দিকে চেয়ে হা করে আছে, অভাব যেখানে মানুষের চরিত্র থেকে 
মনুষ্যত্বের লক্ষণ মুছে ফেলেছে--আমর! গরীব সাহিত্যিক সেই 
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দিকটাই বেশী করে বুঝি। তাই ছেঁড়া কামিজে আমাদের 
আত্মসন্মান ক্ষুগ হয়না । 

তা হবে। কিন্তু আমীর মনে হয়, গরীবের আত্মসম্মীন আর 
ধনীর আত্মসম্মান আলাদ1 বস্ত্র নয়। বরং যে ব্যক্তি গরীব তার 
আত্মসন্মান জ্ঞান আরে! বেশী থাকা দরকার 1, 

এইভাবে ষখন তাহারা বীরেনের আড্ডায় পৌছিল তখন 
তাহাদের তর্ক কথার সংঘর্ষে অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
বীরেনের ঘরে তক্তপোশের উপর গুটি পীচেক ছোক্রা সাহিত্যিক 
বসিয়া ছিল; হিরণের উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া অন্নদা জিজ্ঞাসা 
করিল,__“কি হে হিরণ, বেজায় চটেছ যে। কথাটা কি? 

হিরণ বলিল,কথা সামান্তই । ব্রজলাটকে বৌঝাবার চেষ্ট। 
করছি যে পেটেণ্ট লেদার পাম্পস্্ আর আত্মসম্মান এক বস্ত নয়।' 

এ আড্ডার সকলেই ব্রজেনকে চিনিত এবং মনে মনে তাহার, 
উপর বিরক্ত ছিল। ব্রজেনের সৌথীনতা ও চিন্তা হইতে আরস্ত 
করিয়া সকল বিষয়ে বিলাসিতার আভাস অন্য সকলকে খোচা দিয়া 
যেন তাহাদের জীবনের দৈন্য চেতনাকে প্রকট করিয়া তুলিত। 
তাহারাঁও পরিবর্তে ব্রজেনকে শ্রেষ বিদ্রপের বিষাক্ত কাঁটায় বিধিয়া 
প্রতিশোধ লইত । “ব্রজলাট” নামটা এই কীটা গাছেরই ফুল। 

প্রমোদ বলিল,_ত্রজলাটকে সে-তন্ব বৌঝাবার চেষ্টা করোনা । 
যাদের অন্নবস্ত্রের কথা ভাবতে হয়না তাদের আত্মসম্মান এ জুতোর 
স্বকতলাঁতেই আটকে থাঁকে । 

ব্রজেন সন্তর্পণে তক্তপোশের একপাঁশে বসিয়া বলিল,--প্রমোদ, 
তোমার “ইটখোলা” গল্পটা পড়লুম। কি রাবিশ লিখেছ? 
কতকগুলো! কুলীমজুরের অসহায় দুর্দশার কাহিনী লিখে কি লাভ হয় 
আমি ত বুঝতে পারি না। অবশ্য, তারা এই সব দুঃখ দৈন্য দমন 
করে মাথা তুলেছে-_-এ যদি দেখাতে পারতে তাহলে কোনো কথা 
ছিল না। কিন্তু তাঁর! দুর্বল তার! নিপীড়িত তারা অভাবের পায়ে 
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মনুষ্যত্ব বলি দিচ্ছে--এই কথা জোর গলায় ঘোষণা করে কি 
লাভ হয়? 

গ্রমোদ গরম হইয়! বলিল,কি লাভ হয়? মানুষের ব্যথ! 
মানুষের কাছে পৌছে দেওয়া হয়; যাদের প্রাণ আছে তারা বুঝতে 
পারে দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরা এই গরীবদের কি করে পায়ের 
তলায় দাবিয়ে রেখেছে ॥ 

ব্রজেন জিজ্ঞাসা করিল,--এই গরীবদের দুর্দশার জন্তে তাদের 
নিজেদের কোনে! দায় দোষ নেই % 

প্রমোদ গর্জন করিয়া বলিল,_“না নেই। দোষ তোমার মত 
বিলামী ধনীর-_যারা পরিশ্রম করেন! অথচ বসে বসে তাদের মুখের 
অন্ন কেড়ে খায়। 

ব্রজেন ধীরভাঁবে বলিল,-আমি আজ পধ্যন্ত কারুর মুখের অন্ন 
কেড়ে থেয়েছি বলে স্মরণ হচ্ছে না। তবে ছু'একজনের মুখে অন্ন 
যুগিয়েছি বটে । 

অট্হাস্ত করিয়া প্রমোদ বলিল,_তুমি দাতাকর্ণ! কার অন্ন 
কার মুখে যুগিয়েছ একবার ভেবে দেখেছ কি ? 

মঢু হাসিয়া ব্রজেন বলিল,__-'আমারই অন্ন আমি খুব ভাল 
করে ভেবে দেখেছি । 

অন্্দা শান্ত বিজ্ঞতার কণ্টে বলিল,-_ব্রজলাট, গরীবের দরদ 
বুঝতে হলে গরীব হুওয়া চাঁই-_বুঝলে ? টাঁকার কাড়ির ওপর বসে 
থাকলে টাকার গরমে দরদ সব উবে যায় । 

ব্রজেন বলিল,--তাই হবে বোধ হয়। তোমাদের ভাব দেখে 
মনে হুয় টাক। জিনিষটাকে তোমর। ভারি ঘেন্না কর 1, 

প্রমোদ তীব্রত্ধরে বলিল,--হ্যা করি। টাক। আমাদের হাতের 
ময়ল।। আমি ত নিজে গরীব বলে গর্বব অনুভব করি ।, 

ব্রজেন জিজ্ঞাসা করিল,--গরীব হওয়ার কোনে! বাহাছুরী 
আছে? 


১১৪ 


ব্রজলাট 


অন্নদা জবাব দিল,--হ্টা আছে। দেশের শতকয়। মিরেনধ্বই 
জনের মধ্যে আমিও একজন এই আমার গর্ব 1, 

তাহার দিকে ফিরিয়া ব্রজেন বলিল,_ভুমি ত লটারিতে টিকিট 
কেনে সেদিন ধলেছিলে। কেন কেনো? আর মনে কর যদি 
একলাখ টাকা পেয়ে যাও-_সে টাকা কি ফেলে দেবে, ন! গরীবদের 
বিলিয়ে দেবে ? 

অন্নদ1! হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না। হিরণ তাহার হইয়া 
বলিল, এঅন্নদা কি করবে না করবে তা তুমি কি করে জানলে 
ব্রজলাট ? বিলিয়েও দিতে পারে। আমি নিজের কথা বলতে 
পারি, টাঁকাঁকে আমি ঘেন্না করিনে বটে কিন্তু টাক! বুকে আকড়ে 
ধরবার মত জিনিষ তাও আমার মনে হয় না। 

ব্রজেন বলিল,_-আমারও হয় না, ওখানে আমি তোমার সঙ্গে 
এক-মত | কিন্তু তাই বলে নিজের দ্বারিদ্র্যকে ঢাক পিটিয়ে জাহির 
করে বেড়ানৌও আমি অত্যন্ত লজ্জাকর মনে করি ।, 

অন্নদার এতক্ষণে লুপ্ত কম্বর ফিরিয়াছিল, বলিল,_-“কি যাঁতনা 
বিষে জানিবে সে কিসে কভু আশীবিষে দংশেনি যারে! নু 
12770179290 90819 01096 09592 1816 & অ০00009-, 

ব্রজেন বলিল,_-আচ্ছা অন্নদা, সত্যি বল, নিজেদের খেলো 
করতে একটুও বাঁধে না? এই যে তোমরা “আমি হীন আমি দীন 
আমি নরকের কীট” বলে রাতদিন নাকে কান্না কাদছ, যে ছাইপাশ 
সাহিত্য রচনা! করছ সেও ওই নাকি কান্নার হুরে- এতে তোমাদের 
মনের পৈন্থয প্রকাশ হয়ে পড়ছে না? এটা যে একটা 17119710187 
09010016স তা বুঝতে পারছ না 

অন্নদা' উচ্চজ্মঙ্গের ঘাড় নাড়িয়া বলিল,---না, পারছি না। 
আমর! তোমার মত 570 নই । বীরেন, চা আনাও হে 

ব্রজেনের চোখের দৃষ্টি প্রখর হুইয়া উঠিল, সে তীক্ষ কণ্ে 
বলিল,“এই ষে প্রত্যহ সন্ধ্েবেলা নিয়ম বেঁধে বীরেনেপ্ন ঘাড় 
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ভেঙে চা ইত্যাদি ধ্বংস করছ--এতেও নিজেকে ছোঁট মনে 
হচ্ছে না? 

সকলের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বীরেন লভ্ভজিতভাঁবে বলিল, 
“আঃ কি বলছ ব্রজলাট ! বন্ধুর বাঁড়ীতে-_দোঁষ কি? 

ব্রজেন বলিল,_দোৌষ হতনা, যদি এরা শুধু চায়ের লোভেই 
এখানে না আসত । মনের এই নির্লজ্জ দীনতাকেই আমি 
ঘেন্না করি 1 

হিরণ বলিল,_-এখানে চা খেতে আসাই যে আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ তা সবাই জানে, বীরেনেরও অগোচর নেই। সুতরাং 
ব্রজলাট, তোমার খোচাটা মাঠে মারা গেল, আমাদের গায়ে 
লাগল না।' 

ব্রজেন উঠিয়া দ্ড়াইল, বলিল,_-“আশ্চধ্য, এতবড় খোঁচাটাও 
তোমাদের গাঁয়ে লাগল না! এত পুরু চামড়া নিয়ে তোমরা সাহিত্য 
রচনা কর কি করে? 

এই সময় চা আসিল। বীরেন বলিল,_-“কিহে-_ উঠলে নাকি ? 
এক প্য়োল। খেয়ে যাও । 

না ভাই আমি উঠলুম। আমার একটু কাঁজ আছে। 

পেয়ালায় চুমুক দিয়! প্রমোদ হিংস্র ক্ে কহিল, “্170র চা নয়, 
ব্রজলাটের শরীর খারাপ হতে পারে ।, 

অন্নদা বাকা হাসিয়া বলিল,_-তা ছাড়া আত্মসম্মীনের হাঁনি 
হওয়াও বিচিত্র নয়। কিন্তু তোমার ত সে ভয় নেই ব্রজলাট, তুমি 
ত আর আমাদের মতন হাঁঘরে নয়। থখাঁওনা এক পেয়ালা, 
আত্মমধ্যাদা চিড় খাবে না 1” 

না, তোমরা খাঁও--বলিয়া ব্রজেন বাহির হুইয়। যাইবে এমন 
সময় আরো ছুতিন জন আড্ডাধারী কলরব করিতে করিতে 
ঘরে ঢুকিল। 

বিরাজ বলিল,_তুমুল ব্যাপার। হৈ রৈ কাণ্ড! আর 
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তোমাদের ছুঃখ রইল না__বুঝলে হে? স্বয়ং কবি সম্রাট এবার 
আরে নেমেছেন । 

সুধীর বলিল,__'কবি সমাটের মাথায় এত বুদ্ধি খেলত ন! বাবা, 
যদি এই শন্মা দিনরাত পশ্চাতে লেগে থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কাজ 
হাসিল না করত ! 

বীরেন বলিল,_-কি ব্যাপারটা আগে বলনা ছাই ॥ 

হধীর বলিল,-ব্যাপার আর কি! আমার সেই স্বীম মনে 
নেই? কবিকে রাঁজি করিয়েছি । সমিতি তৈরী হয়ে গেছে-_স্বয়ং 
কবি তার সভাপতি । আরো অনেক বড় বড় শীসালেো লোক 
আছেন। সমিতির নাম হয়েছে “বাণী বান্ধব সমিতি” । ছোট বড় 
সব সাহিত্যিক আর সাহিত্য ব্যবসায়ীর কাছ থেকে চাদদা তোলা হবে, 
বাইরে থেকে টাদদা নেওয়। হবে না। সেই টাকায় তোমার আমার 
মতন যত সাহিত্যিক আছে-_যাদের লেখা সহজে প্রকাশকের! নিতে 
চায় না__-তাঁদের বই ছাপিয়ে প্রকাশ করা হবে। এই দেখ আবেদন 
পত্র আর নামের ফিরিস্তি । স্বয়ং কবি গোড়াতেই ছু'শে। টাকার 
চেক ঝেড়েছেন । 

বিরার্জ বলিল,__শুধু তাই নয়, সমিতির অন্য উদ্দেশ্যও আছে । 
যদ্দি কোন সাহিত্যিক কষ্টে পড়েন, তীকে অর্থসাহায্যও করা হবে। 
--এখন যে যার টাযাক থেকে কিছু কিছু বার কর ত দেখি। 
আমাদের ওপর চাদ] তোলবার ভার পড়েছে ! 

কবির স্বহস্ত লিখিত আবেদন পত্রটা সকলে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দেখা শেষ হুইলে প্রমোদ প্রকাণ্ড 
একট। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, _-যাক বাবা, এতদিনে অনাথ শিশুদের 
একটা হিল্লে হ'ল। ওহে বিকাশ, তোমার সেই উপন্যাসথান।- যেটা 
আমাদের প্রীয়ই পড়ে শোনাও-_সেটা বগলে করে এবার বেরিয়ে পড় 

স্বধীর বলিল,সে ত পরের কথা, এখন কে কত দেবে বল। 
বীরেন, তুমি কি দিচ্ছ ? 
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বুমেয়্যাৎ 


বীরেম বলিল,--আমি এক টাকা দিলুম। লিখে নাও ।, 

লিখিয়। লইয়। স্থধীর বলিল,_-“এবার তোমরা । অন্নদা--কত % 

অন্নর্দা বলিল,-আমরা আবার দেব কি বাবা? আমরাই ত 
হলুম গিয়ে এ ফণ্ডের বেনিফিশিয়ারি-_আমরা ত নেব । 

ব্রজেনের মুখ দ্বণাঁয় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে বলিল,-_“নেবে ? 
হাত পাততে লজ্জা করবে ন। অন্নদা ? 

প্রমোদ গাহিয়। উঠিল, “কিসের দুঃখ কিসের দৈশ্য কিসের লজ্জা 
কিসের ক্লেশ, সপ্তকোটি-_, 

স্থবীর বলিল,__ঠাঁট্। নয়, টাকা বার কর। কবিকে কথা দিয়ে 
এসেছি 1 

প্রমোদ বলিল,_-ন্ুধীর তুমি হাসালে। আমরা টাকা কোথায় 
পাঁব ভাই! পকেটে জ্রেফ স্ুপুরি আছে ।-_তার চেয়ে এ যে টাকার 
কুতুব মিনার ফাড়িরে আছেন, গুঁকে ধর । গুর হাত ঝাঁড়লে পর্বত 
--এখনি দশ বিশ টাকা বেরিয়ে পড়বে । 

স্থধীর ব্রজেনের দিকে ফিরিয়া বলিল,_€বেশ, তাহলে তুমিই 
আরস্ত কর ব্রজলাট। কতদেবে% 

ব্রজেনের মুখে একট। কঠিন হাঁসি দেখা দিল,_-আমাকেও দিতে 
হবে? বেশ ছু'্টাকা লিখে নাও ।” পকেট হইতে মনিবাগ বাহির 
করিতে করিতে বলিল,_-দুস্থ সাহিত্যিকদের প্রতিপালন করছি 
ভেবেও একটু আনন্দ পাওয়া যাঁবে 1, 

মনিব্যাগে কেবল একটি দশ টাকার নোট ছিল, ব্রজেন সেটা 
স্থধীরের সম্মুথে ফেলিয়া দিল। সুধীর বলিল, __খুচরো। টাকা ত 
নেই। তোমাদের কারুর কাছে আছে? বীরেন, নোটখান' বাঁড়ী 
থেকে ভাডিয়ে এনে দাওনা |, 

প্রমোদ বলিয়া উঠিল,_আবার ভাঁডিয়ে কি হবে বাবা! ও 
সবটাই জমা করে নাও ।, 


সকলেই সানন্দে ই ইহা করিয়া সায় দিল, পরের টাক। সদ্যয় 
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ব্রজলাট 


হইতেছে দেখিলে কাহার না আনন্দ হয়? বিশেষত আজ ব্রজেনের 
কথায় সকলের গাঁয়েই বিষম স্বাল! ধরিয়াছিল। প্রমোদ বলিল,-- 
'ব্রজলাট, তুমি দশ টাকার কম দিলে লোকে বলবে কি? তোমার 
সিক্কের পাঞ্তাবীর অপমান হবে যে বাবা । তাছাড়া! তোমার নিজের 
উপার্জনের পয়স। ত নয় যে গায়ে লাগবে । পৈত্রিক পয়সা, 

ব্রজেন তাহার দিকে কিরিয়! তীব্র বিদ্রপের স্বরে বলিল,__ততুমি 
ঠিক জানো এ আমার পৈত্রিক পয়সা-__কেমন % 

প্রমোদ বলিল,_-তাছাড়৷ আর কি হ'তে পারে লাট ? সাহিত্য 
ব্যবসায়ে উপাঞ্জন করে বাবুয়ানি কর এ ত বিশ্বাস হয় না। 

ব্রজেন আর কিছু বলিল না। স্থধীর সানন্দে বলিল,__তাহলে 
দশ টাকাই জমা করে নিলুম । 

ব্রজেন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ধীঁড়াইয়া রহিল, তারপর “আচ্ছ৷ চললুম' 
বলিয়! দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

হিরণ তাহাকে ভাকিয়া বলিল, দাড়াও হে ব্রজলাট, আমিও 
যাব ।-_ই। হী কিছু দেব বৈকি । আট আনা লিখে নাও, কিন্তু এখন 
কিছু দিতে পারছি না। শিগগির কিছু টাকা পাবাঁর কথা আছে-__» 

ছু'জনে ব্রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল; ব্রজেনের বাঁসা কাশীপুরের 
দিকে সকলেই জাঁনিত বটে কিন্থু কেহ আজ পর্যন্ত সেখানে পদার্পণ 
করে নাই। কিছুদূর গিয়া হিরণ জিজ্ঞাসা করিল,-বাসায় 
ফিরবে নাকি? 

হ্যা।? 

তাহলে তুমি বাঁস ধর, তোমাকে আর আটুকাব না। 

না আমি হেঁটেই যাঁব। চলনা যতদূর একসঙ্গে যাওয়া যাঁয়। 

আরও কিছুদূর নীরবে চলিবার পর হঠাৎ হিরণ বলিল,_-“দেখ, 
তোমার কথাগুলো শুনতে কড়া হলেও সত্যি। কিন্তু কি করবে 
ভাই, পেরে উঠিনা। কত চেপে দারিদ্র্য সহ কর! সকলের সাধ্য 


নয়। তুমিও ষদি আমাদের মতন অবস্থায় পড়তে--+ 
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বুমের্যাৎ 


যে রেস্তোরীর সম্মুখে তাহাদের কথা হইয়াছিল সেখানে পৌছিয় 
ব্রজেন ফাঁড়াইয়া পড়িল। একবার টলিয়! নিজেকে সাম্লাইবার 
চেষ্টা করিল, তারপর হঠাৎ ফুটপাথের উপর সটান পড়িয়া গেল। 

রেন্তোর্বায় লৌক ছিল, ব্রজেনের মুচ্ছিত দেহ ধরাঁধরি করিয়া 
একট। বেঞ্ির ওপর শোয়াইয়। দিল। হিরণ একেবারে হতভম্ব 
হইয়া গিয়াছিল, সে বলিল,_“কিছুই ত বুঝতে পারছি না। হ্ঠাৎ, 
_ম্গীর রোগ আছে হয় ত। ত্যাম্থুলেন্সে খবর দিলে ভাল হয়।, 

আ্যান্থুলেন্স আসিলে ব্রজেনকে তাহাতে তুলিয়া দেওয়৷ হইল। 
হিরণও সঙ্গে গেল। 


সঃ ৯ 


হাসপাতালের ডাক্তার ব্রজেনের পরীক্ষা শেষ করিয়া হিরণের 
কাছে আসিয়া বলিলেন,--আপনার বন্ধু? না এখনো জ্ঞান হয়নি; 
তবে শিগগির হবে আশা করি ।-_-গুঁকে দেখে ত বেশ সঙ্গতিপন্ন 
বলেই মনে হল । অথচ-_-আশ্চধ্য-উনি বোধ হয় একমাস কিছু 
খাননি। শরীরের টিস্থগুলো পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে ।-**কি ব্যাপার 
বলুন ত £ 


১৭০ 


আদিম নৃত্য 


পুরুষ-মীকড়সা প্রেমে পড়িলে প্রেয়সীর সম্মুখে নানাবিধ অঙগ-ভঙ্গি 
সহকারে নৃত্য করিরা থাকে । কিন্তু মিলন ঘটিবাঁ'র পর নৃত্য করিবার 
মত মনোভাব আর তাহার থাকে না! প্ররেমমুগ্ধা স্ত্রীমাকড়স। 
তাহাকে গ্রাস করিয়। উদরসাৎ করিয়া ফেলে । 

যাহার আটটা পা এবং ষোলটা হাটু আছে, সে যে হুযোগ 
পাইলেই নৃত্য করিবে তাহাতে বিস্ময়কর কিছু নাই। পরম্্ অতগুল! 
পা ও হাটু না থাকা! সত্তেও মানুষ অনুরূপ অবস্থায় ঠিক অনুরূপ কাঁধ্যই 
করিয়া থাকে । ডারুইন মহাশয়ের কথা সত্য হইলেই স্বীকার 
করিতে হয় মাকড়সার সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্বন্ধ আছে; হয়ত 
নারীজাতির সামনে নৃত্য করিবার স্পৃহা আমরা উত্তরাধিকীরসূজ্রে 
লাঁভ করিয়াছি; এবং নারীজাতিও যখন আমাদের সঙের মত নৃত্য 
দেখিয়া বেবাক গ্রীস করিয়া ফেলে তখন তাহারা তাহাদের আদিম 
অতিবুদ্ধ পিতামহীর মৌলিক বৃত্তিরই অনুসরণ করে । 

কিন্তু এসব বাজে কথা । কাজের কথা এই যে, আমরা অহরহ 
নানা কলাকৌশল দেখাইয়৷ ধাঞ্পা দিবার চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু 
ধাঞ্প! টিকিতেছে না, নারীর মোহমুক্ত চোঁখে বারম্বার ধরা পড়িয়া 
যাইতেছে । উদয়শঙ্করের গলায় ঘিনি মাল্য দিবেন তিনি জাঁনিয়া 
বুঝিয়াই দিবেন । 

আীমতী লৃতারাণী ও প্রীমান বীরেশবরের মধ্যে প্রণয় ঘটিত একট! 
জটিলতার স্ট্টি হইয়াছিল। বলিয়া রাখ! ভাল যে, এই প্রেমের 
প্রতিবন্ধক--আধিক সামাজিক এঁহিক দৈহিক পৈত্রিক বা পারত্রিক 
কিছুমাত্র ছিল না। কিন্তু প্রতিবন্ধক ন। থাকিলেই ঘি মিলন ঘটিত 
তবে আর ভাবনা ছিল কি? 
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বুমেকযাঁং 


যা হোক, কবির ভাষায় 
খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে । 

লৃতা কলিকাতায় পিতৃভবনরূপ ন্বর্ণপিগ্ুরে কালচারের ঝাললক্কা 
লালঠোটে ধরিয়া খু'টিয়া খু'ঁটিয়া আহার করিত, এবং জমিদ্বারের ছেলে 
বীরেশ্বর বনে বনে শিকার করিয়া বেড়ীইত। সহসা কি করিয়। 
দুইজনে দেখাশুনা হইয়া গেল। তারপরই উক্ত প্রণয় ঘটিত জটিলতা 
এবং তারপরেই বীরেশ্বর লৃতার সন্মুখে-মেটাফরিক্যালি__নাঁচিতে 
আরম্ভ করিয়। দিল। 

লৃতার ঠোঁটে হাসি, চোখে কৌতুক) সে এই নৃত্য উপভোগ 
করিতেছে, কদাচিৎ হাততালি দিয়া তাহা জানাইয়া দেয়। 
উৎসাহিত বীরেশ্বর আরও বেগে নৃত্য করে। নাচিতে নাঁচিতে লুতার 
কাছ ঘেধিয়া আসে কিন্তু লৃতা মৃদু হাসিয়া অলক্ষিতে সরিয়া যাঁয়। 
নর্তক ও দর্শকের মধ্যে ব্যবধান পূর্ববব থাকিয়া যায়__কমে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমে মেটারলিঙ্কীয় বূপকের মত হূর্বেবোধ হুইয়! 
ফাড়াইতেছে। স্পষ্টভাঁষায় না বলিলে চশম। পরা! অস্পষ্টদর্শী পাঁঠক 
বুঝিবেন নণ। 

একদিন সন্ধ্যার পর লৃতাদের ড্রয়িংরুমে লুতা ও বীরেশ্বর বসিয়া 
ছিল; লুতার ডাক্তার বাবাও এতক্ষণ ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ফোনে 
রোগীর আহবান পাইয়া তিনি বাহির হইয়া! গিয়াছেন। 

বীরেশ্বর উঠিয়া! আসিয়! লুতার পাশের চেয়ারে বসিল। তাহার 
গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবী, টিলা আস্তিনের ভিতর হইতে সাড়ে তিন ইঞ্চি 
চওড়া কবি সমেত বাহুর খানিকটা দেখা যাইতেছে । সে ঈষৎ 
হৃস্তসধশলনে বাহুর আরও খানিকটা মুক্ত করিয়া দরিয়া অলসকণ্ে 
বলিল,_-“আজ ব্যায়াম সঙ্ের মিটিঙে বক্তুতা দিতে হ'ল 1, 

বিন্ময়-প্রশংসা-তরলিত স্বরে লৃতা বলিল, “আপনি বন্তৃন্তা দিতেও 
পারেন £ 
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একটু হাসিয়। বীরেশ্বর বলিল, “পারি ষে তা' নিজেই জানতুম না') 
কিন্তু বলতে উঠে দেখলুম পারি ।, 

“কি বক্তৃতা দিলেন ? 

“এই স্বাস্থ্য, ব্যায়াম, শিকার জন্বন্ধে ছু'চার কথ! । সকলেই বেশ 
মন দিয়ে শুনলে । 

লৃতা বলিল, “আপনি শুনেছি একজন মস্ত শিকারী । কি শিকার 
করেন £ 

বীরেশ্বর তাচ্ছিল্ভরে বলিল, “বাঘ ভালুক--তা' ছাড়া আর কি 
শিকার করব! সিংহ ত আমাদের দেশে পাওয়া যায় না।” 

উৎস্থকভাবে লৃতা জিজ্ঞাসা করিল, “কটা বাঘ মেরেছেন % 

“গোটা আফ্টেক হবে ।_-আমার বাড়ীতে যর্দি কখনও যাও, 
দেখবে তার্দের মুওুস্থদ্ধ চামড়া আমার ঘরে সাজানো আছে। যাবে 
লতা ? একদিন চল না। 

লুতা হাসিল। প্রশ্নের জবাব না দিয়া কলিল, “আপনার খুব 
সাহস-_না ? 

ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়! বীরেশ্বর বলিল, "সাহস! কিজানি। 
আছে বোধ হয়। কখনও ভয় পেয়েছি বলে ত স্মরণ হয় না। 
তারপর লৃতার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “এবার তোমার জন্যে 
একটা বাঘ মেরে নিয়ে আসব, কি বল? 

লৃতা আবার হাসিল; উজ্জ্বল চপল হাসি । বলিল, “সত্যি? 

হ্যা'”_লৃতার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া 
বীরেশ্বর বলিল,_-বাঘের বদলে তুমি আমায় কি দেবে বল।” 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়াইয়া লইয়া লুতা বলিল, “কি দেব? 
বাঘের বদলে কি দেওয়া যেতে পারে? আচ্ছা, আপনাকে ভাল 
একট! প্রশংসাপত্র দেব । 

তাঁর বেশী আর কিছু নয় £ 

লৃতা মুখটি ভালমানুষের মত করিয়া, বজিল, “প্রশংসাপত্রের 
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চেয়ে বেশী আর আপনার কি চাই? ওর চেয়ে বড় আর কি 
আছে! 

বীরেশ্বর ক্ষু্ন হইল, ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিল, “আজ. উঠতে 
হুল, সাড়ে আটটা বেজে গ্লেছে। পঞ্চাশ মাইল স্পীডে মোটর 
চালিয়ে ষদদি যাই, তবু বাড়ী পৌছতে ছুণ্বণ্টা লাগবে । | 

গাঁড়ীবারান্দার সম্মুখে আয়নার মত ঝকঝকে দীর্ধাকৃতি একখান! 
মোটর ফীড়াইয়া ছিল, লৃতা বীরেশ্বরকে বিদায় দিতে আসিয়া বলিল, 
“কি চমত্কার গাড়ী! নতুন কিনলেন বুঝি ? 

হ্যা। বারে! হাজার টাকা দাম নিলে । মন্দ নয় জিনিষট!।, 

তারপর বীরেশ্বর বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল স্পীডে বাড়ীর দিকে 
রওনা হইল। লুতা ফিরিয়৷ আসিয়া বসিল। তাহার মুখে মনালিসার 
গু রহহ্যময় হাসি। 

ও হাসিটা কিন্তু মনালিসার নিজন্দ নয়; সকল নারীই সময় 
বুঝিয়া এরকম হাসিয়া! থাকে। 

লৃতার বাবা কিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-বীরেশ্বর চলে 
গেছে? 

হ্যা_হঠাৎ হাসিয়া! ফেলিয়া লৃতা বলিল, “বীরেশ্বর বাবুর মতন 
এমন সর্বগুণমপ্ডিত লোক দেখা যায় না। তিনি বক্তৃতা দিতে 
পারেন, বাধ মারতে পারেন, পঞ্চাশ মাইল স্পীডে গাড়ী চালাতে 
পারেন, শুধু নাচতে পারেন কিনা এ খবরটা এখনও পাইনি । বাবা, 
বীরেশ্বর বাবুর ভেতরের সত্যিকার মানুষটি কেমন % 

বাবা চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'জানি ন1 |, ূ 

লুতার চোখছুটি এবার ক্রুদ্ধ ও সজল হইয়া উঠিল-__কেন ওর 
কেবলি অভিনয় করে ! কেন এত যত্ব করিয়া সত্যকার মানুষটিকে 
লুকাইয়া রাখে ? ছদ্সবেশের এই ভ'ড়ামি দেখিয়া লৃতার লঙ্জা করে, 
আর তাহাদের নিজের লজ্জা নাই ? 

কিন্তু লতা সুখে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 
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দিন সাতেক পরে বীরেশ্বর ফিরিল। তাহার মোটরের পিছনে 
একটা প্রকাণ্ড বাঘের মৃতদেহ বাঁধা । 

লৃতা দ্বিতলের জানালা হইতে দেখিয়াছিল, কিন্তু নামিয়া আমিতে 
বিলম্ব করিল। যখন নামিল তখন বীরেশ্বর তাহার বাবার কাছে 
বাঘশিকারের গল্প করিতেছে। 

লৃতাকে দেখিয়া বীরেশ্বর বলিল,_তোমার বাঘ এনেছি ॥ 

লৃতা স্রীজাতি, সে বিন্ময় প্রকাশ করিল। তারপর কৌতুহল, ও 
শেষে আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া বীরেশ্বরের বীরত্বের মূল্য অযথা বাড়াইয়া 
দিল। বাঘ পরিদর্শন হইল। তারপর বীরেশ্বর আবার বাঘশিকারের 
গল্প আরম্ভ করিল । 

বাবা কাজের লোক, ক্রমাগত বাঘশিকারের গল্প 

গুনিবার তীহার অবকাশ নাই। তিনি এক ফীকে অপশস্ত হইয়া 
পড়িলেন। 

কাহিনী শেষ করিয়া বীরেশ্বর বলিল, “এবার তোমার বাঁধ 
তুমি নাও । 

ল্‌তা! বলিল, আমার বাঘ! বাধের গায়ে কি আমার নাম 
লেখা আছে % 

“নাম লিখতে আর কতক্ষণ লাগে । বল ত এখনি--, 

তার দরকার নেই 1 লাকি-বোন্টা আমায় দেবেন ।, 

বীরেশ্বর লৃতার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,-লতা, এবার 
তোমার পালা । তুমি আমায় কি দেবে ? 

হাত টানিয়া লইয়া! লৃতা বলিল,-ও-_ভুলে গিয়েছিলুম । 
ধাঁড়ান, প্রশংসাপত্রটা লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি বলিয়া সহাস্ত মুখে 
উপরে চলিয়া গেল । 

স্থতরীং দেখা যাইতেছে, এঁহিক এবং দৈহিক, পৈত্রিক এবং 
পারত্রিক প্রতিবন্ধক না থাঁকিলেও প্রণয়ের পথ কণ্টকাকীর্ণ। ক্রুদ্ধ 
বীরেশ্বর বাঘ লইয়া ফিরিয়া গেল এবং দশদিন ধরিয়া মেজাজ এমন 
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তিরিক্ষি করিয়া! রাখিল যে আত্মীয় পরিজন সকলেই সন্দেহ করিল 
মৃত বাঘের প্রেতাঝআসা তাহার স্বন্ধে ভর করিয়াছে। 

কিন্ত্র এগারো! দিনের দিন হঠাৎ তাহার রাগ পড়িয়া গিয়া আবার 
নৃত্যলিপ্সা জাগিয়া উঠিল । 

সে টেলিফোনে লৃতীকে ট্রাঙ্ককল দিল। ওদিকে এই দশ দিনে 
লৃতাও কিছু ভিয়মান হুইয়া পড়িয়াছিল। নৃত্য দেখিলে রাগ হয়, 
আবার না দেখিলেও মন খারাপ হুইয়া যায়-_-ইহাই নারীজাতির 
শ্বভাব। 

বীরেশ্বর টেলিফোনে বলিল, “তোমার লাঁকি-বোন্‌ তৈরী হয়ে 
এসেছে । 

উদ্প্রীব স্বরে লৃতা বলিল, €তরি হয়ে এসেছে ! কোথা থেকে ? 

'স্তাকরা-বাড়ী থেকে । একটা ক্রোচ। পাঠিয়ে দিতে পারি ? 

লৃতার ক মধুর হুইয়া উঠিল,_'আপনার বুঝি কাজ আছে? 
নিজে আসতে পারবেন না % 

কাজ! বীরেশ্বর লাঁফাইয়া উঠিল, “তোমার ঘড়িতে কটা 
বেজেছে & 

"তিনটে বেজে পাঁচ মিনিট । কেন 

“আচ্ছা, চারটে বেজে পীঁচ মিনিটে আমি গিয়ে পৌছুব । 

“আর্য! এক ঘণ্টায় সন্তর মাইল !' নানা, 

কিন্তু বীরেশ্বর আর কিছু শুনিল না, টেলিফোন ফেলিয়া 
গ্যারাজের দিকে ছুটিল। 

ঠিক চারটে বাঁজিয়া তিন মিনিটে লুতাদের বাড়ীর সম্মুখে একটা 
বিরাট শব্দ হইল । লোমহর্ষণ কাণ্ড! সত্তর মাইল নিরাপদে আসিয়। 
বীরেশ্বরের মোটর লৃতীর দ্বারের কাছে চিৎ হুইয়া পড়িয়াছে। 
একটা লোহাবৌঝাঁই তিন টন্‌ লরী যাইতেছিল, তাহারই সহিত 
ঠৌকাঠুকি। 

মোটরের তলা! হইতে বীরেশ্বরের সংজ্ঞাহীন দেহ বাহির করা! 


ই৭ও 


আদিম নৃত্য 


“হুইল, তারপর ধরাধনি করিয়া লৃতাদের বাড়ীতে ভোলা হুইল । 
বাড়ীতেই ভাক্তার। তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 'ভয় নেই। 
সুখের আঁচড়গুলো মারাজ্মক নয়; তবে বা পায়ের টিবিয়া ভেঙে 
গেছে । বলিয়া ধনুষঙ্কারের ইন্জেকশন্‌ প্রস্তত করিতে লাখিলেন। 
লৃতা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রাণের ভয় নেই ” 
নাঃ। কিছুদিন বাবাজীকে একটু খু'ড়িয়ে চলতে হুবে-_ 
এএই পধ্যস্ত |, 
বীরেশ্বরের নৃত্য-জীবনের ষে এই সঙ্গে অবসান হুইয়াছে তাহা 
কেহ লক্ষ্য করিল না। 
এক ঘণ্ট। পরে বীরেশ্বরের জ্ঞান হইল। তখন সে সর্ববাঙগে 
ব্যাণ্ডেজ লইয়া বিছানায় শুইয়া আছে। লুতা। তাহার পাশে একটি 
টুলের উপর উপবিষ্ট । 
লৃত। জলভরা৷ চোখে বলিল, “কেন এত জোরে গাড়ী চালিম্ে 
এলেন ? না হয় ছু" ঘণ্ট! দেরী হত? 
চিরন্তন প্রথামত বীরেশ্বর “আমি কোথায়” বলিল না। বলিল, 
“আমার সারা গা এত হ্বালা করছে কেন % 
লৃতার বুক ছুলিয়া উঠিল, সে বলিল,_টিথার আয়োডিন 1 
বীরেশ্বর বলিল, “আমার মুখখাঁন! কি কেটেকুটে একেবারে বিশ্রী 
হয়ে গেছে % 
হ্যা কিন্তু ও কিছু নয়। বাবা বললেন সেরে যাবে ॥ 
বীরেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, “আর কি হয়েছে % 
আর বা পায়ে ফ্যাক্চার হয়েছে ॥ 
মন্ধ্রভেদী স্বরে বীরেশ্বর বলিল, “চিরজীবনের জন্যে খোঁড়া হয়ে 
“গেলুম 1১ 
লৃতা উদ্বেলিত হৃদয়ে চুপ করিয়! রহিল। অনেকক্ষণ বীরেশ্বরও 
চুপ করিয়া রহিল; তারপর তাহার মুদিত চোখে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা 
'দিল। সে চোখ বুজিয়াই বলিল,-_লৃতা, আমরা ভারি বোকা । 
১৭৭ 
১২ 


বুমেক্ন্যাং 

লুতা। জিজ্ঞাস। করিল, “কেন ? 

বীরেশ্বর বলিতে লাগিল, “কেন? আমর! বাকে ভালবাসি তাঁকে 
ভালবাসার কথ! স্পট করে বলা! দরকার মনে করি না- কেবল 
নিজের যোগ্যতাই প্রমাণ করতে চাই। তাই, আজ বলবার অবকাশ 
যখন হুল তখন আর সে-কথ! মুখ থেকে বার করবার উপায় নেই। 

মৃছুন্বরে লৃতা বলিল,_“কেন উপায় মেই ? 

অধীর ক্ষুববকণ্টে বীরেশ্বর বলিল, “বোকার মত কথ! বলো না. 
লৃতা। কিহুবে বলে? বললেই বা শুনধে কে? ভা বাশীর 
বেস্থরো আওয়াজ কার শুনতে ভাল লাগে !” 

লৃতা বলিয়া উঠিল, “আমার ভাল লাখে-_তুমি বল 

“লতা 1 বীরেশ্বর প্রায় চীৎকার করিয়। উঠিল । 

বাঁশী ভাঙিয়াই যে তাহীর বেস্ুরা আওয়াজ স্থরে কিরিয়া 
আপিয়াছে, লৃতা তাহা বলিল না। সে উঠিয়া বীরেশ্বরের ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা মস্তকটি বুকের মধ্যে জড়াইয়া লইল, “অত ঠেঁচিও না_পাঁশের 
ঘরে বাবা আছেন। এতদিন খালি ছেলেমানুষী করলে কেন? কেন 
নিজের সত্যিকার পরিচয় দিতে এত দেরী করলে % 

কিন্ত বীরেশ্বরের সত্যিকার পরিচয় দেওয়া তখনও শেব হয় নাই। 
সে কিছুক্ষণ দীতে দাত চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল, তারপর চাপা 
যন্ত্রণার স্থুরে বলিয়া উঠিল, 'লৃতা, মাথা ছেড়ে দাও__উঃ--উঃ অত 
জোরে চেপো না--বড্ড লাগছে-_+ 

লৃতারাণী দুর্ববল অসহায় পুরুষকে তাহার বৃভুক্ষু বক্ষে গ্রাস করিয়া 
লইল। এইরূপে প্রকৃতির আদিমতম বিধান সার্থক হইল এবং 
প্রত্যহ হইতেছে। . 


